不知不觉半世已过（暮色将尽与其害怕老去）

（图片来源：当当网）

近几年，随着读书的热潮一波又一波涌起，人们开始在节假日，空闲之余，重新拿起了书本。这一切，也带动了书籍的涌现和引入。书的市场也开始热闹起来了。

可是，“现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。”

说这句话的人，正是《暮色将尽》的作者，戴安娜.阿西尔，她是一位英国知名的文学编辑、作家，76岁退休后才开始文学创作，撰写了小说和多部回忆录。

这本《暮色将尽》，更是她在89岁写下的关于独身老年生活的漫谈，更是一份酷对“凋零”的诚挚手记。就像翻译这本书的译者曾嵘所说，这是我梦想中一个女人在老去的岁月里活成的样子，历经了生活的磨砺，活得十分地通透和智慧

（图片来源：当当网）

01 荷尔蒙的退潮让思考更理性清晰

说到以后，很多人觉得迷茫；

说到老去，很多人觉得恐慌；

说到死亡，很多人觉得可怕。

所以，从古至今，多少人都走在不愿老去的道路上。在中国的历史上，也有曾有过帝王害怕老去和死亡，拼命地追求长生不老之术。只是，多年后的生物进化规律向世人们揭示，老去和死亡，是大自然正常的规律，我们每个人都不是例外。

当一个人慢慢变老，真的就是一无是处吗？

或许，老了的你，没法想去哪里就去哪里，我们的行动受到你退化的身体机能的限制；

或许，老了的你，没法每天都体能充沛，我们会被这样或那样的基础疾病困扰着；

或许，老了的你，没法整天都活在热闹里，我们会在生命慢慢凋零的时刻感慨时光里的寂寞。

但是，当这一切都在慢慢地向我们走来时，我们真的就都没有任何收获吗？

不，不是的。这个答案你自己也是知道的。因为不知不觉间，你发现，你不会再年轻气盛了，你也不会让情绪控制你的行动了，你不会片面地看待问题了。

年轻的荷尔蒙渐渐褪去，最大的收获就是让我们的思考更加地理性。

就好像，年轻的时候，你的心中只有兄弟义气，很多事，不管三七二十一，只要是兄弟叫上的，你就往前冲。长大后，或者说年纪渐长一些，你开始会思考，这件事到底是谁对谁错，你开始会思考，是不是有些忙你不能随便帮。因为在兄弟义气之上，还有是非对错之分。

（图片来源：当当网）

02 不再只关注他人的喜好

换句话说，当我们慢慢变老，我们的自我便开始觉醒，觉醒之后的你，凡事不会只考虑他人的喜好，更多的是关注自己的感受。

我们每个人的成长过程中，不可避免地，都会做的一件事，就是融入群体中，因而也发生了一些比较尴尬的事情，那就是你拼了命想要融入的群体或许并不适合你。

如何判断合适还是不合适呢？只需问自己一个问题，你在这个群体中，你是否能找到安全感和归属感。这样的人生阶段在很多人的青春期到青年期都会发生。

就像戴安娜.阿西尔，她的人生走到了九十多岁了，可是她终身未婚，无儿无女，这在她那个时代，甚至在今天，很多人都觉得，这样的人生太惨了。因为老来无依无靠。

可事实真的是如此吗？她自己却说了一句话：“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”

所以，在她眼里，那些因为婚姻失去自我的女子才是可悲的。

用中国人的话说：“萝卜青菜，各有所爱”。每个人都有每个人的选择，前提就是，你开心就好。至于其他人的人生，任何人都没有资格去评头论足，你只管活好你自己的人生即可。

但是，这样的领悟，是需要时间来加持的。年轻的时候，被人这么说，我觉得我也会害怕，害怕我成了别人眼里那朵奇葩。有一天，我突然不害怕了，其实也没有什么能力加持，无非就是我也看到了这件事光明和黑暗的两面，然后我不再对它有太多盲目的期待而已。

所以，当我们渐渐变老的时候，我觉得唯一的底气就是，我命由我不由人。我们可以更加有底气地忠于我们的选择，而不再轻易被别人的言语左右。

（图片来源：当当网）

03 不再因害羞而窘迫

慢慢老去的第三个收获，就是大概就是脸皮变厚了，也就是今天所说的，社恐症消失了。

这种体验在我最近一次上台演讲的时候，我的体会更加深刻了。放在以前，真的是抖到自己都无法控制，可最近一次，我居然可以缓缓地暗示自己，没什么，就当作是把自己的想法说出来就好。然后完成那一次的演讲。

所以，从这个方面讲，成长是有好处的。就好像戴安娜.阿西尔，她也曾害怕在大众面前演讲，甚至因为人太少演讲取消而开心。但是，在她的心里，她知道，这会是一种遗憾。

因为有遗憾，所以当下次机会来临时，她才学会把握住机会。变老的好处，大概就是，我们可以从年轻的一无所知中慢慢地积累经验，慢慢地遇见更好的自己。

当然，回首过往，我们或多或少会有遗憾，这是无法避免的。无论是成就还是遗憾，都是我们人生中非常重要的一笔。

对于一个女子来说，与其害怕变老，不如让自己认真老去。这样的心态，反而会让你找到生命更多的活力。

哪怕，你的腿脚不方便让你无法远行；

哪怕，你的视力退化让你看不清眼前的一切；

哪怕，你的记忆力消退让你慢慢地遗忘。

......

当一个人活到八十岁，你也知道，你不能说你还没活够。甚至于有的人在这样的岁数开始在等待死亡的到来，可是，对于戴安娜.阿西尔来说，他们家族的长寿基因却让她还有二十年的时间。

二十年，其实也可以做很多事情的，就好像，她也没想过，她居然还能在退休后开始写作，她居然还能发表书籍，她居然还是把她这个岁数对生命的思考写出来。

就像书籍的最后一章所说的，关于年老的书籍，结尾一定是悲伤的呢？不一定吧。也可以很有哲理性和思考性。

特别是在今天，老龄化已经是一件很普遍的事情。当我们渐渐老去的时候，在变得很老很老以前，我们确实有必要思考，我们应该如何变老？我们又该如何，从容地老去。

,