周星驰的岁月如歌（周星驰的60岁好冷清）

撰写 | 耿凌波

十点人物志原创

周星驰60岁的生日，在热闹与平淡中度过。

热闹在于，虽然已经淡出江湖，但江湖却并不缺少他的传说。“与新文化传媒对赌失败”，“陷于前女友于文凤的经济纷争”，周星驰三个字总能常看常新。

他也关心社会动态，乐于为国人发声。3.21东航空难发生时，他一面替失事客机感到痛心，一面怒怼国外退休飞机师幸灾乐祸的言论。

新中国成立70周年之际，周星驰还被评为全国十佳电影男演员，与他一同上榜的有主演《永不消失的电波》的孙道临、《烈火中永生》的王心刚等国宝级表演艺术家。

而平淡在于，观众已经整整三年没有在大银幕上看到过周星驰的电影作品，唯一待映的《美人鱼2》，自2018年杀青之后，也不见定档迹象。

这似乎符合他在大众心中一贯的形象，复杂的、矛盾的。

香港文人黄霑，至情至性，一向对娱乐圈虚与委蛇的做派痛心疾首。唯独提到周星驰，他说最喜欢去片场看他，因为是很过瘾的事。可以看到哀乐两极端。

这是外界常常放到喜剧演员身上去探讨的东西。周星驰自己又是怎么理解？他推崇卓别林《城市之光》中的呈现，一个流浪汉，穷困潦倒到只能吃皮鞋充饥。这套行为是滑稽的、搞笑的，但故事的本身却是伤感的、悲凉的。

但他不是一个理论家。在《大话西游》于内地获得热捧时，高校学生将周星驰奉为后现代解构主义的大师。有人拿着这个概念来问，他思考片刻后承认，其实自己也不是很懂。他曾想过要弄明白《大话西游》为什么重新流行，与吴孟达关在酒店里好几天，两个人一块讨论，但最终也没找到能说服自己的原因。

香港知识分子梁文道给出一种解读，认为周星驰电影中的角色，在面对命运压力时的自嘲，跨越了阶层，能够在广泛的人群中引发共情。但同时，那些小人物又是积极的、奋进的。有一种坚韧的“小强”精神，让人在看透现实无奈的基础上，还怀有希望。

真正放到创作轨迹上来说，这些又都是后话。很多时候，周星驰在自己电影中的表达，都是在依靠一种本能反应。分析、提炼不是他的创作方法。在《大话西游》被追问得最凶的那段时间，他曾透露自己的创作秘籍，是依靠对生活的感受。

周星驰的前半生，可以说，就是一部小人物与命运的搏斗史。

周星驰出生在香港九龙贫民区，母亲凌宝儿曾是“三年困难”时期从内地出来谋生计的早期逃港人员。初到香港，举目无亲，她就与周星驰的父亲仓促结合。两个人感情很淡，动不动就因为琐事相互指责。

父母整天吵架，年幼的周星驰无计可施，整日躲在墙角，久而久之，磨练出一种苦中作乐的思维方式。长大后回忆起来，自己好像总能在那种尴尬家庭气氛中捕捉到一丝喜感，“他们的一举一动都很有娱乐性，连打架都很有看头。”

被命运裹挟着建立的婚姻很难维系，父母之间的缘分很快走到尽头。离婚之后，周星驰和姊妹三个，都跟着母亲过活，收入微薄。偶尔组织些娱乐活动，就是去看电影。

一次，周星驰在电影院看到《唐山大兄》，主演李小龙单挑黑心老板，杀出重重包围，好不威风。而在《精武门》中，他更是手刃日本仇敌，踢碎“东亚病夫”的牌匾，在当时整个香港引起震动，周星驰也看得热血沸腾。

当时他还是个小学生，身材瘦小，在课堂上不受重视，课堂下总受欺负。回想李小龙踢碎牌匾时的豪情万丈，周星驰觉得，也找到了实现自己的方式。

他开始练功夫，家里只有12平米的空间，他只能将沙包绑在餐桌上方，每当他打拳打得起劲，整个房间似乎都跟着摇晃；他还练铁砂掌，徒手伸进滚烫的绿豆里翻炒……

觉得初见成效了，周星驰就跑去校长办公室说要开班传授功夫，为学校出一份力。校长听后把他赶了出去。

1981年，无线艺员训练班招新，周星驰一连考了两次都没能入选。同期一起去考的梁朝伟都已经步入正轨，他不甘心，又去考了第三次，这次终于有了结果。但后来才知道，自己之所以能被录取，很大程度上是因为同在训练班的邻居戚美珍帮自己说了一句好话。

尽管有训练班的背景，但在当时的香港演艺圈，周星驰依然立足艰难，只能先从儿童节目做起。后来终于等到进剧组跑龙套的机会，周星驰很重视，提前为角色设计了很多表演细节，但到了片场才发现，根本没人听他讲话。

做演员很被动，等不到机会就永远没有出头之日。就好像一个人在茫茫大海上漂流，看不到边际。李小龙给了他一种乐观精神，他研究李小龙的书和电影，看他的采访，听到对方说，坚持努力就会成功时，他受到了鼓励。

没有片约的日子里，周星驰就自己给自己打气，安慰自己养足精神，机会来了才能抓住。

终于，周星驰结识了李修贤，对方是当时香港影坛举足轻重的武打明星，对周星驰的电视节目有印象，邀请他在新电影《霹雳先锋》中演一个配角，周星驰喜出望外，卖力出演，最终在当年金像奖评选中斩获最佳配角。

也正是因为这部电影，他拿到《盖世豪侠》的片约，出演了人生第一个主角。紧接着，电影《赌圣》上映，28天狂揽票房4132万。周星驰名声大噪。

1992年，是香港电影史上的“周星驰年”，这一年，他一口气拍了《漫画威龙》《群星会》等8部电影，在年度十五大卖座影片中，占据7席。从此，周星驰和周润发、成龙，一起被媒体称为“双周一成”，成为票房保证。

在行业里建立了一定的地位、掌握了一定的资源之后，周星驰开始在创作上有了更多的想法，很多时候甚至已经超越了一个演员的范畴。外界关于他不好合作的传闻风声四起。

杜琪峰与周星驰在《审死官》中第一次合作，对方盛赞他，“星爷没有浪费一卷胶片。”到了第二年的《济公》，就突然大变脸，“拍之前不参与讨论创作，拍的时候却一直要改东西，拍摄因此特别难推进。与周星驰合作拍片可以，但做朋友就没办法。”

合作过十三部电影，被称为“最佳拍档”的李力持，最后也与他分道扬镳。矛盾同样聚焦于周星驰的“越权”。很多年后，李力持已经不再拍片，再提起周星驰，他依然说，“我和演员周星驰有话说，但和一个导演没什么好说。如果他愿意只当演员，我们还可以爬得更高。”

香港电影界等级森严，导演作为一部电影的舵手，更是说一不二，是真正意义上的一山不容二虎。周星驰真正意义上自导自演的第一部电影《食神》，男主角遭遇众叛亲离之后大彻大悟，是他自己的写照。

之后的《喜剧之王》《少林足球》《功夫》，则都按照周星驰电影中经典的草根逆袭模型创作。《长江7号》是周星驰主演的最后一部电影，在那之后，他完全转战幕后。2013年《西游降魔篇》之后，外界已经很难再探听到周星驰的心声。

那一年，他经历了初恋罗慧娟因病离世、与相恋12年的女友于文凤分手，并陷入索赔官司，第一次出任广东政协委员接受“国家交给的任务”，还因为司机开错路迟到而被舆论攻击，合作多年的人称他为暴君，周星驰陷入一片争议声中。

他在电影《西游降魔篇》中，借唐僧之口，说出那句“爱你一万年”。有人分析，是说给在《大话西游》拍摄期间分手的朱茵；也有人认为，是说给曾一心要与周星驰一生一世的罗慧娟。

浪子回头的叙事背后，周星驰的孤独被看见。

当时轰动一时的采访，是柴静与周星驰的对话，当时她曾就“爱你一万年”这句台词向周星驰求证，“为什么一定要让说唐僧说出那句话？”“这是不是你的一个情意结？”周星驰有些惊讶，问柴静“你有这样感觉吗？”对方说，有。

从那之后，很少在银幕之外再看到周星驰与人的交心时刻。据说那场访谈前后进行了两场，第一场结束之后，周星驰曾叫跟了他几十年的助理跑去和柴静求情，觉得自己在镜头面前失态，希望能再采一遍。“‘如果约不下来，我就死定了’，对方一副可怜相”，柴静在采访手记中写道。

《美人鱼》上映前夕，“倒周风波”愈演愈烈。以向华强和向太为首的一行人，因为一篇粉丝帖，突然跳出来炮轰周星驰。向家的势力很大，在香港娱乐圈盘踞多年，犹如大树一样根深蒂固。振臂一呼，八方响应。

有人确实积累了陈年旧怨，趁着机会一股脑倒出来。曾经与周星驰合作过《整蛊专家》《赌侠》等经典作品的王晶，发表讨周檄文《周星驰令我心淡》，细数自己与周星驰合作过往中，在钱财上产生的龃龉。

也有人生长在那个被枪指着头拍戏的年代，明白胳膊拧不过大腿，不得不被裹挟着发声。曾经与周星驰合作过早期巅峰作品《赌圣》的刘德华，面对媒体的逼问，只得站队承认自己和周星驰不熟。

随着《美人鱼》票房在内地大获全胜，凭借34亿票房拿下当年票房冠军，让单片票房从最高十几亿，一跃突破30亿大关，拉起国产商业电影的票房天花板。

固守港岛的向太，两耳不闻窗外事，对当时内地电影市场的发展一知半解。当《美人鱼》票房被预测将突破30亿的消息流入香港，她甚至直接撂下狠话，“笑死人，30亿，可能吗？”

且不论央视六套每逢节假日周星驰的电影循环播放。上世纪90年代，内地文化娱乐产品匮乏，周星驰电影滋养过几代人的精神世界，新片上映，仅仅用上“欠星爷一张电影票”的口号，陈年影迷就会自己流向电影院。

联合打压那一套江湖操作在观众选择面前，显得软弱无力。

内地市场的容量被一部《美人鱼》试了出来，黄金一般的发展机会摆在眼前，许多先前不曾北上的香港电影人，大批涌向内地。而向太夫妻与儿子向佐也在其列。

不过大家很快发现，13亿观众这个盘子太大了，尤其在金融资本和互联网资本相继加码之后，电影投资动辄10亿。不了解这个市场的人，很容易被当中的虚假繁荣蒙蔽了眼睛，被风靡的产品思维论裹挟着，忽略了当中的不确定性。

很多人前来试水，也有很多人失败。周星驰创下的票房神话很快被超越，金字招牌也不再是万能灵药，2017年，他推出与徐克合作的《西游伏妖篇》尽管在当年春节档拿下了16.52亿的不俗票房，还是被质疑炒冷饭。

面对内地市场这样一片新大陆，前来淘金的香港电影人大都处境相同，也就更容易产生惺惺相惜的感受。之前诋毁过周星驰的人纷纷松口。王晶再度接受采访，面对镜头说心里最好的演员是周星驰。刘德华也表示，自己是周星驰的影迷。

事实上，周星驰真正的危机，并非外界的诋毁，而是内部的口碑。

江郎才尽的质疑几十年前就开始了，已是老生常谈。值得注意的是，自《美人鱼》开始，关于周星驰风格变化的讨论，有一部分影评人认为，《西游降魔篇》之后的周星驰，少了点对现实犀利的批判，变得过分柔软了。

尤其是《长江7号》《美人鱼》和《新喜剧之王》，更像是拍给孩子看的童话故事。但也有声音认为，从作者角度出发，这几部电影，更像是周星驰为了自己经历过的那些人生遗憾，争取了一次重新选择的机会。

只是对于当下的中国年轻人来说，显得有些不合时宜。《中国企业家》分析《新喜剧之王》中，如梦通过自身努力一步步从草根成长为大明星的设定，在当今娱乐行业上升通道闭合的当下，这种情况已经很难在现实中发生。

但其实熟悉周星驰的人都知道，在那部带有自传性质的《喜剧之王》中，主人公尹天仇最后并没有实现当主角的梦想，还只是在剧场里做一个“跑龙套的”，可当时戏外的周星驰明明有不同的结局。

那是因为，周星驰的电影虽然有个人表达，但又从来都不只是关心自己。自《赌圣》开始，几乎每一部周星驰的电影都被香港影评人纳入社会解读的范畴中解析。他们曾评价，对其他影片是电影分析，对周星驰的影片是社会分析。

说到底，周星驰的喜剧其实是现实主义。将小人物的窘迫人生摊开在大家面前，抑或是，对“高大全”保持怀疑。而它们之所以与严肃的现实主义题材不同，就在于周星驰用戏剧化的手法，夸张了其中的一个侧面，比如对那种窘迫感的渲染，又或者是放大“高大全”禁不起推敲的一面。

如果说，《喜剧之王》中周星驰想要传达的是，不成功才是更大多数的人，正在经历的人生；《新喜剧之王》的童话故事，则是他经历了大起大落，沉沉浮浮的20年后，对人生的回顾，他想告诉观众的是，还是要像相信美好会发生那样去出发。

2003年，非典疫情过后，周星驰的《功夫》一骑绝尘，拯救了低迷的香港影市，也唤醒了国人彷徨的情绪。就像《喜剧之王》告诉我们的那样，前面虽然一片黑暗，但是日出之后就会很美。

在周星驰60岁生日之际，我们要祝福这位喜剧之王生日快乐，同时也期待能有新的日出降临。

点【在看】，祝他生日快乐

,