30岁的房车生活（深漂房车情侣没有冰箱）

①本文系网易看客栏目出品。

在深圳住房车，充电是问题，停车是问题，在接近40度的高温里，有时候睡觉都是问题。但这些问题都可以解决。张希和胡安媛，两个普通人的人生就是这么过来的。

张希今年29岁，他在湖北读完大学，回老家十堰找了份月薪四五千的工作。2020年，他和胡安媛恋爱，女友为了他从海南来到十堰。小城的生活朝九晚六，常见的话题无外乎哪里开了新饭店，谁家又出了新款包包，但“总是觉得人没有干劲儿”，张希说，他们还是想再奋斗一下。

去年夏天，他们决定去深圳打工。他们最早在城中村落脚，每个月房租2500，花15块就能吃到廉价盒饭。几个月后，他们搬离了城中村，买了一辆五菱牌的二手房车，在社交网络上被看见。

想象中的房车生活充满浪漫情调，人们在都市夜晚听着爵士乐，摇晃着红酒杯，又或者开着房车到处跑，看雪山和大海。但这不是属于张希和胡安媛的房车故事。在这座以“搞钱”著称的大城市住房车，窘迫是极易被暴露的，浪漫是有代价的，最关键的是，房车对他们来说不是车，而是房。

买房车之前，他们算过一笔账，对比过去的房租交通费用，五年才能回本，那就至少住五年。什么地方停车免费，哪里可以解决水电问题，这些问题必须了然于胸。有时张希也会内疚，会不会给身边的女孩带来了苦日子，但女孩似乎也享受房车里的生活。张希说，住房车不是因为对房子没有执念，而是对房子太有执念了。他们把房车视作自己的家。

这是一对普通人居住房车的样本，更是一对普通人靠努力争取浪漫和未来的故事。9月的晚上，深圳刮着凉风，张希在大鹏区踱步，说起了自己、女朋友和房车的故事。以下是他的自述——

为什么住房车

最近一家媒体来采访我们，挖到了“停车场乞丐”这个点，把这个词写在标题里了。我们住房车的话题一下被顶上了热搜。那天是周五，说实话，特别忙，吃午饭的时候，微信突然收到了好几个老朋友、老同学的消息，把新闻截给我说，“你看你上热搜了！”我心里其实没有什么感觉，马上就周末了，想到手里的工作还这么多，我一定要赶紧搞完。晚上忙完可能才觉得，哇，我上热搜了！

其实从住房车到现在，我们一直没把这件事情告诉任何朋友，连朋友圈都没有发。除了住房车以外，我们确实还是非常普通的普通人。

我和媳妇是去年来深圳的，在此之前，我们也看过短视频平台的一些房车视频，车主一起去旅游，环游中国，很浪漫。我也想象过，把房车旅游的视频发给她说，“好浪漫啊”，她说，“浪漫是浪漫啊，那没钱怎么浪漫的起来呢？”毕竟诗和远方是有距离的，我们没多少钱也没多少积累。

来到深圳后，我和她在龙华元芬租了一间公寓，不大，8平米，房租2500元。就是离她上班的地方有一点远，她在福田上班，8点半要打卡进门。第一个闹钟6点20分，她要花40分钟化个妆，然后急急忙忙赶地铁，还有早高峰。你想想深圳的地铁是什么情况，人挤人，换乘都要20分钟，她需要转三趟地铁，然后再坐公交才能到公司，很辛苦。

我专门拿卷尺量过公寓的尺寸，那个床很大，一米八，但过道非常窄，配了一个书桌，一个简单的衣柜，一个洗衣机，没了。最关键的是，房间里所有的东西都不能动，签合同的时候房东写得很清楚，一颗钉子都不能打，租的时候什么样，退房也要什么样。他说如果你动了里面的任何一个东西，多打了一个钉子都要扣钱的。所以就没敢动过，我们对公寓的生活也没有什么归属感。

这算为我们买房车埋了个伏笔吧，“自由”就是房车最大的吸引力。去年年底，我想到，我们会在深圳呆很久，虽然没办法到处去旅游，但我们住在房车上怎么样？

张希和胡安媛

有了这个想法，我就开始去找深圳有没有住在房车上的人，有没有人真的能用房车代替租房，还真找到了两位。

有一位现在已经放弃房车生活了，他说他是个程序员，所以应该还是有些积蓄，他买那个车很贵嘛，35万其实不便宜啊。当时疫情的时候，他就毫不犹豫地想买，冲动消费，然后出去转了一圈，开了2、3000公里，环游了一圈回来了。但是回深圳以后呢，他有孩子，有工作，他媳妇让他带孩子啊，照顾家庭啊，他想去自由很难，俩人为这个事情经常吵架嘛，后来他就把他的车卖了，卖到了厦门。

第二位车主和我就比较贴切了。他人住在惠州，但周一到周五他要在深圳上班。他也是有孩子，有家庭，但在深圳的时候就一个人，所以周一到周五他都是住在车上的，然后周五晚上回惠州，周末晚上再过来。正好呢，他的车是五菱的嘛，我们一直觉得那个车还可以，空间比较大，价格也比较合理。然后我们就毫不犹豫地选择去买车了。

其实买车也是一个考虑的过程。我们就一直在想，会不会到时候也不想住啊，也会放弃。很多车主卖车的时候，就问他为啥卖，他们把那些缺点都说给我听了，我们再反过来问自己，这些缺点能不能接受。每个人给出的缺点都不一样。有些人很在意动力，在意那些噪音，有些人在意开车时的性能，房车开起来完全没有驾驶体验的嘛。还有的人觉得房车很容易贬值嘛，但当时我想，房车贬值取决于过几年他要转手，把它卖掉才算贬值吧，但我们没有考虑过把它卖掉，我就是住的。

但就怕找不到停车位。我记得当初在闲鱼上，有个卖家就问我，你在市区能找到停车位吗？这个点确实是比较犹豫的。但自己的决心在慢慢地坚定下来，觉得都能解决，都能接受。

最关键的问题还是钱，我们都没想过去买一手的房车，因为没有太多积蓄，这辆车13万，现在已经是透支的状态了。我们算过一笔账，之前住龙华，城中村的房租是2500，加上通勤费，我媳妇一个月500，我是300多，总共3200到3300，每个月住房车就能省下这么多，那住五年就可以回本了。

年初，我们找到一个湖北买家，从他那儿买车，打算先体验两三个月。从湖北开回深圳的路上很平稳，两个人都很欣喜，在加油站停车场睡了一觉，当时就觉得，哇，好新鲜啊。到了凌晨2点多，房车的温度下降，感觉到有点冷。

但太累了，什么都没想。我终于是有房车的人了。

问题麻烦一大堆

冬天，我和媳妇在车上住了将近3个月。

当时车还没改，主要就是体验一下车况，包括空间动线，隔音隔热，它到底适不适合我们两个人生活。很多房车的布局构造是适合你出去玩，然后短暂住的。但常住的话，厨具、家电都需要满足日常生活需要。

今年过完年以后，我们决定开始改车，改了将近2个月。改车涉及了很多工序，我们是专门请了电工和木工做，最后在车上添置了燃气灶、抽油烟机、洗衣机、烘干机、家用空调等等。

有个很有意思的改造是衣柜。那真的像是老板给个brief一样。我女朋友当时下命令说，一定要有一个衣柜，但当时设计图出来，实在不知道衣柜的位置怎么放，她说：“多一个衣柜有这么难吗？”有天我们在改厕所，她拿尺子一量发现，“欸，好像多出了30公分”，然后她问师傅，能不能把座椅往前挪一挪，跟师傅一商量，师傅说可以。哎呀，那才把那个衣柜“造”出来。

房车改造前的样子

现在我们车上是没有冰箱的，装冰箱意味着车上的电一直不能断，但我们从安全角度考虑，人离车以后电就直接断掉了，所以一切需要保鲜的东西只能买小剂量的。包括我女朋友的化妆品也是，房车有时候很热，到50-60度，回来就发现化妆品变质了。那就只能买越少份的越好。

水、电都是问题。我们在停车附近找小卖部，给人家钱，让他们加水。

电的话，既方便又麻烦。如果你在地图上搜索，会发现深圳有一大把充电桩，不怕找不到。但麻烦在，现在很多充电桩并不给房车充电，因为房车充电需要转接头，有些充电桩担心安全隐患。而且有很多充电桩都在停车场，我们想要去停车场充电就要和保安讲，但人家说了，疫情期间，外来的车辆不能进去充电。幸好有次我在路边发现了一种和充电桩结合的路灯，非常新奇，也没有限制，我后来经常在那充电。

但最难的还是停车。很大程度上，我们的幸福指数和驻车点相关，如果驻车点有水有电有摄像头，那我们可以很舒服。在深圳，停车场一般不让人在车里过夜的，保安不让，我也没有吵过，他是在执行老板的任务，所以我只能灰溜溜地找其他地方。

房车停在龙华城中村附近

有一阵子，车子停在媳妇公司停车场，但其实不太方便。后来就停在一个物流园，里面有车位可以出租。7月有一天下班回家，我媳妇饭菜都打好了，来到物流园，发现物流园被封了，心里可着急了，就打电话给我，感觉快哭出来了，“封控了！车子开不出来了，我们今晚没地方住了怎么办？”

我说，“封控嘛，那有啥，就几天，我住酒店去就是了。”然后我们就去福田口岸定了个酒店。我心想，如果封三天的话就没事，但我第二天过去问，工作人员说，要封7天，再检测个3天，加起来就是10天。哇，十天的开销不小啊。我就去和街道办的人说我要拿车，那位女士听到都是懵的，“你拿什么车？”

“我现在无家可归”，我说。

她听完了我的诉说，建议我去住酒店。但住酒店很贵，而且要10天。

到了第二天，我继续打电话，接线员说，领导说你只要能做消杀就可以开出来。然后我就打电话给物业，物业告诉我，物流园里面要隔离消杀，十天后才能拿回房车的。愿望相当于又落空了。好在第三天，接线员打电话告诉我，去跟物业拿喷壶罐子和84消毒液，我说服驻点的防疫人员进去自己完成了消杀。最终把车开了出来。

张希在房车内办公

面对这样的事情，其实我不会慌张，我也不会没安全感。酒店一天150元，十天就1500元，我只是觉得贵，但他始终是只封十天，如果是拿不回来了我才慌呢。所以停车就是有这样的问题。那天过后，我每天都会看深圳的疫情防控新闻发布会。

我现在车里常备一条烟，我本人是不抽烟的，但是求人办事要给别人烟，有时候去加个水啊，停个车啊，你给别人钱，别人可能觉得你小看他，人情世故嘛，对吧。其实在深圳，被拒绝的次数很少，别人一看我们是外地车牌，欸，我们都是外地人，大家都在深圳打工，有时候还遇到很多湖北老乡。其实绝大多数时候，没有什么人会让我们难受。

虽然住房车会遇到很多困难，但总会一点点地适应和解决。

我们都是非常普通的人

可能真的有放弃住房车的念头是7月吧。

当时把车子从物流园的封控中开了出来，但那几天一直没有找到好的停车点和充电点。7月底那几天深圳真的是异常的热，我们改装的时候钱不多，就没有加那种大的电池，只有五度电，车子里有空调，但是电不够，只能开一个晚上，没有充电的话就开不了了。我媳妇热得睡不着，我自己也不知道该怎么办，我当时就说，“不行啊，太热了，你要不这几天晚上先去公司睡吧”。

当时其实真的很内疚，物流园被封控还是很突然的一个事情，但一下子暴露了我们的失落。

好在几天之后，台风来了，深圳的晚上就开始凉快下来。我们俩就躺在床上静静地听外面的雨声，感受这解暑的浪漫。

房车内景

我和女朋友从来没有因为住房车的事情争吵过，当初我提议住房车，她也是一拍即合，很快就和我一起去筹备。我们俩人都比较注重自我，不太在乎别人的感受，但说到底，也就是普通的小情侣。

2020年，我们结束了异地恋，她从海南来湖北十堰，一个四线小城市和我一起生活。那种生活确实是看得到尽头的。朝九晚六，同事每天下班以后就是聊，谁又开了一家新店，下班去试一试，最近哪里又上了一个新的包包，好想买啊。

我和女朋友都不是那种工作能力特别突出的人，我们非常普通，但我们有自己的规划，5年内要怎样去生活和工作，10年内要怎么达成什么目标。我们想要换一个新的环境再去拼一次。当时我们还在见父母的阶段，见完父母以后我们就开始找深圳的工作了。约到了十几个面试才出发去深圳。面了差不多一周多，我们两个人就入职了。

你现在听起来会发现，其实我们非常普通，一切都是一步步在往下走，我们只是用房车来替代租房，但不代表我们是那种离现实很远的人。

在房车上吃火锅

来了深圳以后，我是真的会焦虑。我有天午休邀请同事一起打王者，他说不打，我问他你不玩游戏吗？那你平常生活都在干嘛？他随口说了句炒鞋。“炒鞋不是被管了吗？”“对，所以我现在玩NFT”。

我都不知道啥是NFT，但我心里就想，深圳真的是身边的人全在搞钱。

我那时也开始想，我能做点什么搞点副业。当时我已经有房车了，所以就开始想着能不能像别人一样开始拍自己的房车生活视频。

当时我也上了很多抖音上的课程，拍了六个月，粉丝100多。但我没有放弃，我车子买了，就坚持下去嘛，当时看到一个抖音上的案例，说一个卖潮汕牛肉丸的老板他每天都要发一个短视频，他现在是抖音上发视频最多的人。这给我一点鼓励。

你如果翻我最早发的视频，会看到其实画质都是很模糊的，到后来我才知道怎么学习拍高清视频的。现在我还没接到有钱的广告，但已经有一些物品置换的合作了。

最近我换了一份新工作，去一家公司做抖音运营。现在的短视频公司都是很注重KPI的嘛，上个月的定的目标是涨粉1万，我到现在还没完成呢，真的好焦虑，睡觉也没睡好，但是又想着啊，一定要多逼逼自己。

我们俩从小城市到深圳，就是想要快，就是想要点压力。

人都有追求浪漫的权利

现在看，房车真的改变了我们的生活吗？真的让我们过上了更浪漫的生活吗？

我就说一件有意思的小事儿，有时候我媳妇下班回家，她会打电话问我，“今天家在哪里”？这其实很有趣。

房车改装之前，我们一起去了爱沙河公园，把车停在路边，在车窗里看日出，那是第一次在房车里看到美景。还有一次在顺德的一个停车场，我们俩遇到了很多房车车主，那个时候我们说，“欸，我们现在好像也是房车车主！”那个停车场里我们遇到了很多有意思的人，都是全国旅行的。他们看我们很年轻，会凑上来问我们情况。所有人都对我们好奇，这么年轻就敢开房车出来旅行。

张希和胡安媛在房车旁合影

其实我们住房车没有太多所谓“曲折”的故事，所有事情都是这样。我们来深圳不是头脑一热的，我们做了很多准备，最后才下定决心过来。我们离开城中村也并不是因为厌恶城中村，城中村除了房子没归属感，其他都能适应，楼下就有像饭堂一样的餐馆，14元一碗面。我们和所有深漂一样想留在深圳，也想省钱，所以我们选择了房车。

这两天看到网上有人对我们有误解，说我们要一直住在房车上。我从来没有说过这句话。五年内我们的规划还是待在深圳，我不知道未来会怎么样，我希望是越来越好，这五年我们没有钱去买一个房子，我们就利用这种方式生活在车上，这是我们能力范围内能做到的。

等这五年过去，我们可能会有小孩，到时候能不能在车上生活，还是说有能力住在房子里，或者说直接回老家，要等到那个时候才知道。我把五年视作一个对自己的考验期，我们的期望是留在深圳，但关键还是要看有没有钱。

房车内景

现在在房车上，我们暂时有了属于自己的家，她今天会买点花，今天弄个这个，明天弄个那个，她现在还在那拍照呢。我们都非常有归属感。

你知道么，其实住房车不代表我们对房子没有执念了，反而是对房子太有执念了。

我爸妈从小就是对我散养，所以我住房车他们也没说什么，我媳妇爸妈好像对房车包容度更高，我一开始还会很担心，结果打视频告诉他们的时候，他们都说房车好看，问“啥时候带我们去玩呀？”

但我也会想，一定要在海南给她买个大房子，这样她爸爸妈妈会非常高兴。现在我们的父母身体都还可以，暂时不需要你，但是他们需要你的时候，你说，我把你接到车上来住吧，那怎么可能呢？如果说一直住在房车上，那岂不是太自私了，对吧？人可以自私一段时间，但不能一直自私下去。

有句话我一直没有说，但我心里其实反复承诺过，迟早有一天要给身边的这个女孩一个大房子，给一个真正的家。我们很普通，但我们也有追求浪漫的权利。

,