我的阅读时光系列（我的羞耻阅读史）

每逢长假前，各媒体平台总有推荐书单，好像真的以为我们能清心寡欲在家里提升自我，探索心灵和宇宙，而不是将时间浪费在懒觉、闲聊、吃喝上。

亚马逊在2014年发布的“人生必读的100本书”

我看了书单之后更有点嗤之以鼻，每个人都有知识盲区和兴趣点，有些书单过于生僻，有的又类似畅销书榜。

现代人矫枉过正，阅读算哪门子高尚的事啊！上过义务制9年教育，会认识常用汉字，根本没门槛的。不就是生活的一部分吗？和打游戏、看韩剧一样，都属于不是必须，但喜欢的人觉得不可或缺的一部分。

阅读是件极其私人的事，就这个意义来说，《诸子全集》、《时间简史》和《霸道总裁爱上我》、《玉蒲团》没有高下之分，阅读者的年龄、心境、取向千差万别，用不着把它当做是装点门面、吹嘘的资本，合适、有收获、精神愉悦就好。

现代文学老师这么说：“你们要像海绵一样贪婪地阅读，连电线杆子上的治病小广告也别放过。读到一定的量，你才能分辨好坏，在那之前，别老窝在所谓文学名著里。”

当年我坐在下面，开始出神，这不说的是我吗？

回溯遥远的童年，别家小孩都在看删减版《安徒生童话》、《童话大王》的时候，我在津津有味读着《影都艳妇》、《香港大逃亡》、《黑色娇娃》、《清宫秘史》、《红墙背后的秘密》。来源只有一个，我爸。

从家里的藏书，可以推演出一个男青年的心路历程。早年很清纯，长期订阅《大众电影》，看看《普希金诗集》、《重放的鲜花》（可惜搬家都丢了，要是留着这种旧版书多值钱啊）；后来当了采购员，成天出差舟车劳顿的，要读点提神的。于是我虽10岁出头，足不出户就饱览了全国地摊文学全貌。

地摊文学的内容与标题、封面高度一致，来源见图片水印

总体来说，经过了八个样板戏的洗礼，全国人民彻底释放了压抑已久的人欲和想象力，不仅开始疯狂盗版国外和港澳台的通俗小说，而且自力更生史海钩沉编撰了海量公安奇案、宫闱秘史、武侠艳情。

猎奇，香艳，恐怖，匪夷所思……《香港大逃亡》讲的是在遥远的香港，著名歌厅舞小姐丽娜陷入黑帮争斗，惨遭陷害。后被英国间谍所救，被迫潜入大陆搜集情报，腐化多名高官，找到真爱，却发现是我党优秀公安卧底，最终悔过自新的故事。

有个细节小学生读起来很震惊，类似陕北老农想象皇家生活的意味。英国间谍给的经费铺满了舞小姐家整片地面，把她的脚都淹没了。我就一直操心，她把这么多钱藏哪呢？这间谍铺钱的时候一定很累吧，他真有空啊，就不能把钱放袋子里直接给她吗？

还有《影都艳妇》，成年之后在书店浏览美国通俗小说那一栏，只能说奇妙的缘分，抽出一本《好莱坞的妻子们》，一模一样的内容。原来不是下流小说啊，还翻拍成了电影。这名字起得……跟现在某些公众号文章一样。

也有看走眼的时候，在我表姐家随手拿起一本，写着

但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。

男女全裸，持刀相对，好刺激啊！看封面——《野草》鲁迅。

那年我11岁，可以原谅哈。

就在那段时间，我爸和我开始玩起捉迷藏的游戏。他原来把这些书随意乱扔，后来发觉我认识的字越来越多，就悄悄把它们藏在床底。

结果发现还是被动过，就把以前的全扔了，新买的、租的有时候夹在被窝里，有时候藏在食品柜里层，有时候折成奇怪的书页形状，临上班前警告不要乱动，否则揍我。

没什么鬼用，照看不误。我俩心里都明白着呢，他也只是口头说说，并没有实质性惩罚。他常年出差，我和他关系特别淡，这是记忆中少有的父女俩的秘密，也是我和他心灵略微亲近的时候。

更何况，我的阅读起点是成人文学，不是幼稚的《作文大全》。为了读懂，我的认字、阅读和写作水平呈火箭速度提升，起承转合，哪里煽情，哪里故意编点挫折，何处用成语、古诗词点缀，简直小菜一碟。我爸更没理由惩罚我。

在物质贫乏、信息封闭的时代，这些是烂书，但告诉了我一个事实，这个世界超级大，从西班牙修道院到美国唐人街，每天都上演着光怪陆离的故事，不仅仅有大灰狼和小白兔，王子和公主，还有更多难以界定的东西……

过了几年，中国文坛兴盛，我又接着看了《丰乳肥臀》、《废都》、《白鹿原》。

那时候上了初中，已经懂得挑剔了，上面的山药蛋派实在太土，随手翻翻看不下去，开始钟爱漫画、言情和武侠了。

---

漫长的暑假租书史

《来自星星的你》大火的时候，人家都迷千颂伊、金教授，就只有我一见到这位姐姐，就开始浑身哆嗦。啊，梦想的力量！

千颂伊的朋友，租书店老板娘洪福子女士！

做租书店老板娘，是迄今为止仍未放弃的人生理想之一。看到剧里那么明亮舒适还有小食供应的租书店，完美！

当年就纳闷了，不就租点书，干嘛像地下交易，店里昏暗又拥挤。老板或老板娘不是过于猥琐，就是一副讨债脸。

我要是长大了，一定弄个可以躺着看书，还有吃喝的大型连锁店，全面占领各大学校门口，一定把书都弄得干干静静，整整齐齐，一定要服务周到，春风满面。

长大后，才知道这叫“消费体验设计”。

《尼罗河的女儿》算得上是浓墨重彩的开篇，接下来《猫眼三姐妹》、《天是红河岸》、《倾国怨伶》、《火王》……

突然觉得画风有点羞耻

奠定了基本的构图人物审美，虽然看着一个大美女被王子、神仙、警探等无数帅哥簇拥，心潮很澎湃，但我依然发觉了现实意义，大美女最后选择的都是相貌、财富、地位峰值最高的那个，哼！有些男二明明待她更好。

说实话，应该很少有人在那么小年纪以地摊读物开启对世界的认知，但奇怪的是我并未变成一个满脑子奸淫掳掠的人。反倒幸亏有了这样“赤裸裸”的黑暗现实作品打底，才没在后来沉迷于纯爱小说，洗脑变成傻白甜。

在中国，男青年的情爱教材普遍是av，女青年则是偶像剧和言情漫画小说。很多姑娘正长身体的时候，读多了岑凯伦、席绢、古灵、左晴雯……脑子也长坏掉，会对自己、恋爱甚至生活本身发生某些虚假认知，真正与现实短兵交接，大部分人会走弯路吃些苦头，严重点的更会撞得头破血流。

图片来自新浪微博

其实看多了也明白些套路，为啥武侠小说里是一堆美女追着傻郭靖要嫁给他，言情和漫画就倒过来了。经过苦苦思考，发现跟作家性别有关，难怪说文学起源于白日梦。

太年轻，读了些金庸新著、金庸巨著、金庸原著，觉得有点奇怪怎么文风那么多变，果然是文豪大家！

《九阴九阳》、《剑气千幻录》是迄今能记得名字和剧情的，后来知道了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，才明白过来作者叫“金庸新”、“金庸巨”和“金庸原”。

搜了一下惊呆了，原来还能理直气壮说笔名就是“金庸新”

初中学业紧，平时偷偷摸摸看很不爽。这些书大部分在暑假和好友一起凑钱租的。三个人每人租一本，再互相交换。为了省钱，大家都拼命一目十行，尽可能多看些。

只听得窗外蝉鸣阵阵，头顶吊扇的呼呼旋转，三个少女凑在餐桌前，低头不语，刷刷翻页，时不时暗笑、轻叹、摇头。我们陷在无数个奇幻至极的世界里，成为某个女孩的分身，又抽离出来感慨我们的未来将是怎样，最后还会分出胜负，谁看书又快又记得清楚，谁每次租的书最精彩。

我并不清楚暑假对于每个人的意义是什么，但谈起我的暑假那些时光似乎总笼罩在一片流光溢彩的轻纱之下，全世界都是少女的，全部美好都会发生。

本图是我的朋友简洁拍摄的照片，来自《七堂极简物理课》中的一页

---

舒缓压力、疗伤圣品

成年之后，依然时不时找来口碑不错的言情玄幻小说看看。但已不承担热爱和心理寄托的功能，更多的是在巨大压力下的舒缓，更确切地说是躲进一个洞穴里舔舔伤口。

这个时候，不用动脑，情节代入感强的通俗小说才能将自己完全放空。一下下就好，一个下午，一个周日，感受遇佛杀佛遇神杀神的单纯爽，幻想呼风唤雨，还有一堆人哭着喊着等着为我死。

唯有这样，才能抬起头来，心想“切！都是假的，根本不可能”，继续这平凡的人生。

工作头一年，在浙江小城里诸事不顺。整个城市只有一家商场、一家星巴克、一家公立医院，一天之内可以把整个城市走完……

正在这时，异地恋男友发来通知：“对不起，我爱上别人了。”

能怎么办？在合租房里等到深更半夜，用被子把自己埋起来，才敢放声大哭。

游魂似的跑到唯一一家新华书店，见到满地坐着的都是初高中生模样的小子，我也随便一坐，抽出书架里离自己最近的一本书，胡乱看起来。《诛仙》，萧鼎著。

昏天暗地，废寝忘食一整天，脑子塞满了人物情节，再没缝隙容下一点前尘往事。书店8点关门，我走在路灯下，呆呆看蚊蛾纷飞，想到“那狗脸道士生得如此丑，也没放弃人世之爱，明知无望依然为之，方称得上动人”，“天地不仁以万物为刍狗，唉，我无非只是一粒微尘，这点破事连微尘都算不上，又何必为此浪费心神？”（入迷了，连心事也带上小说口吻）

一路逶迤颓靡，想开了不少。谁料到，10多年后竟被拍成电视。

这两年大IP盛行，眼见着当年上不得台面的各种小说被当做投资金矿，拍成热门偶像剧。心里着实感慨“活久见”。

却早没了当初的痴迷。

---

曾经在一个群里，有位女士言辞激烈：“我从来不看这种（言情）小说，我想问题办事情从来不从女性角度出发。”

这是一句悖论，您都没看过，怎么就知道全是女性角度，再说了女性角度就低人一等？身而为女性，鄙视自身特性，也算人生不幸。

言情小说一直读到了30岁已婚生子，突然有一天就完全没了兴趣。真实虽然漫长而琐碎，但穿过时间，发觉我们生活其中的世界，比那些平面的字句要复杂、激烈、有意思多了。

年少时光不算是真正的生活，因此天马行空；而今尝够滋味，沉入生活繁密处，只能感慨“天凉好个秋”。

读物自然而然变化，从前要交作业硬着头皮看的《哈姆雷特》、《红楼梦》、《情人》，如今再看已经是完全不同的滋味。少不更事觉得那位丹麦王子的延宕莫名其妙，现在才知道牵一发而动全身，人在死局里的荒诞。

做了家庭主妇，有时间看大部头。觉得大名鼎鼎的《古拉格群岛》怨气太重，密密麻麻的案例和数据，如果没有感同身受，反倒会觉得太冗长。同样是反专制，力度没有《1984》、《动物庄园》强。

努力读完《悲惨世界》、《安娜卡列尼娜》，明白为什么长篇现实主义、浪漫主义现在没人看了。花几千字详细描写一栋建筑的构造、材质、形态，现在一张图就说明了问题。19世纪的人们是靠长篇来打发漫漫长夜，现如今直白刺激的音像诱惑太多了。但依然伟大，到了几百年后，依然会有人读，会有人看改编的影视剧，因为悲天悯人的复杂内核是超越时间，任何流行撼动不了的。

她们全是安娜，豆瓣电影里还有十几个不同版本的安娜

杨绛确实说过：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。”

我也要说趁着年少时，心无挂碍，求知欲又旺盛，没有什么不能读，每一本都是机缘。年少无知好奇，年轻荷尔蒙与期望齐飞，人到中年的感触，都是自然生发的过程，能让几本书带歪，简直是笑话。

人寿几何？河岸风景变幻总好过一成不变。

,