造纸术的发明对世界有何贡献（巴尔扎克听说过天工开物）

文｜李崇寒

巴尔扎克，摄于1842 年

巴尔扎克出生时，“中国热”未彻底冷却，父亲的藏书和家中的装饰让他置身东方国度的氛围中，他收藏中国古董和工艺品的癖好贯穿一生，就在他去世前几个月，还忙着布置自己和韩斯卡夫人的婚房，使楼梯上任何空的地方都填上孔雀石的盆子和中国瓷瓶。涉猎书籍有限，巴尔扎克对中国了解谈不上全面，但他能像个行家一样把中国人制作茶叶的工序、与茶叶贸易相关人群罗列出来，也能借大卫·赛夏（巴尔扎克作品《幻灭》里的青年发明家）之口赞扬中国造纸，但在探讨中国造纸原料上不够专业。

早年弃文从商、开办印刷厂的经历使巴尔扎克对纸十分熟悉，这位充满幻想的实干家能瞬间被一桩新的计划所迷住。他一看到达盖尔银版摄影术（1839年被公开）的最初成果，立刻意识到这项发明的前途无量，为自己不能利用它而懊恼不已，在公众对这项技术还“很迷惑”的阶段，巴尔扎克1842年即拍下了“逼真”“细致”的中年男人影像。对成功的渴望在年轻的巴尔扎克身上更为突出。他总是设想美好的未来，却忽略了应付出的努力，当26岁的他发觉自己不可能在文学上出人头地、靠卖文营生的时候，在朋友建议下经商，“从事一种务实的职业，附带写点文学作品。首先得保证有两道实实在在的正菜，然后再考虑饭后果点。”结果被正菜带上了破产之路。

他先从出版商做起，当了出版商就想办个印刷厂，为了办好印刷厂，又决定自己熔铸铅字，巴尔扎克既不懂核算成本，又不会节约开支，看似不错的构想到头都是胡来，3年时间里，他尝尽破产、倒闭、清理、负债的滋味，欠了母亲5万法郎。

《皇帝的旅行》，18 世纪，法国博韦皇家织造厂制作，描绘路易十四装扮成中国皇帝、乘坐轿子的情形

印刷厂1828年倒闭，巴尔扎克的幻想仍在继续，其时欧洲普遍以破布和麻造纸，随着纸张需求量不断增大，造纸原料供不应求，价格上涨反过来增加了纸的生产成本。面对原料危机，各国技术家探索造纸原料多样化或以其他廉价原料替代破布。巴尔扎克多次计划生产一种质量又好、成本又低的纸，对中国纸表现出浓厚的兴趣和关注。用大卫·赛夏的话来说，“由于原料关系，中国纸一开始就胜过我们的纸。中国纸又薄又细洁，比我们的好多了，而且这些可贵的特点并不减少纸的韧性；不管怎么薄，还是不透明的。”可是，中国造纸用的原料为何？在大卫·赛夏巴黎的办公室里，人们展开了激烈的争论，有人认为是楮，有人认为是丝，“据格鲁贤神甫的意见，中国纸的原料既不是楮，也不是丝，而是用捣碎的竹子纤维做的纸浆。”大卫·赛夏说格鲁贤藏着一部讲述造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程；“他指给我们看纸坊里堆的大批竹竿，画得很精。”深受启发的大卫·赛夏开始研制新型造纸原料⋯⋯

这不是巴尔扎克第一次提及格鲁贤的大名，虽没介绍书名，联系他在《幻灭》中的描写，学者们推测格鲁贤藏书为明人宋应星著《天工开物》，书中《杀青》一章介绍的就是古代造纸的技术，还特别讲述了用竹造纸的工艺，所附6幅插图还原了工艺流程。要说格鲁贤的回答对吗？不全对，中国古代造纸原料不仅有竹、也有楮和丝、稻麦秆等，巴尔扎克可能听了个大概便将故事代入小说中，没再深究。