她从海上来上海往事张爱玲（张爱玲和她的海上花语）

一

走在上海的南京西路，看着满地的阳光从高楼上几番折射下来，在满目的琳琅的街道上晃晃悠悠，情不自禁地想起来，这个地方是张爱玲呆过的。

天色欲雨的青黛里，懒洋洋的咖啡馆里又响着一首略略的带一点沙哑一点儿怀旧歌曲：“满身风雨你从海上来------”就更加张爱玲了。

“整个中国，也就沦陷时候的上海能容得下张爱玲”。这话是柯灵说的。每次想到张爱玲跟丁玲冰心她们是一个时代的，就觉得不可思议，总感觉她们像拼不到一起去的拼盘。

她们是她们，时代是时代，只有她，来人世一遭，从始至终都只落得个自己。

像一只飞过沧海的蝴蝶。

张爱玲有一个显赫的家，有父母，有小弟，有姑姑，有朋友，结过两次婚，然而她还是只有她自己一个人。

二

“每一个蝴蝶都是从前一朵花的鬼魂，他们在回来寻找她自己。”

这句话出自一个女子的手是一件多么美好呀，然而知道是出自张爱玲的笔下，很是惊讶，不能，她怎么会这么说话？果然不是，是她的朋友，那位印度的姑娘炎樱说的，有些话说出来，不管才情，只管性情，张爱玲那颗心，饱满苍凉，不适合这种单纯明净的句子。

张爱玲从一个粉色面团团的小囡囡到孤傲的才女，像一朵花，看不到抽穗发芽含苞，直接是花到盛时，到荼蘼。看到她和朋友炎樱，就像看着相反的两极，张爱玲那么那被一个苍凉的手势遮住的生命里，有过那么一刻，只是一个少女吗？难道她其实也是天真的，只是天真到几乎勇敢，后来又被当作的另类和怪异？

“呵呵，出名要趁早呀！来的晚的话，快乐也不那么痛快了！”

多么的坦诚呀，多么年少轻狂。只是，趁早出名之后，那么长那么久那么深的痛，谁能来替呢？

“见了他，他变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

这句话像一个恋爱中的少女低眉垂首的娇羞。简直不能想象，她竟然有那么温柔的时候。在四十五度的角度仰望天空的骄傲下面。恋爱过的人会证明，这个感觉是多么的贴切。爱，也许她终究没有得到，但，未必不懂得。

“生活是漫山遍野的现在。”张爱玲连乐观都带着浓重和无法躲避的味道。

临水照花。这话主要是说她比较自恋。像希腊的神话对着河里倒影变成水仙花的少年，她其实谁都不爱，只爱她自己。后来跟莱雅结婚，把孩子打掉，多是出于实际的需要吧，为了在美国可以待下去，需要一个美国人结婚，至于孩子，从来没有人教过她母爱，她的生活一步步做着无奈的选择，一路割舍一路伤，选择的主要考虑是自己。可是不然呢，如果她不为自己考虑的话，谁会去考虑她一点呢？

“世均，我们再也回不去了。”《半生缘》里的曼祯虽然悲惨，但至少，如果生命可以重来，她总是还可以回到那个和世均相识相恋的路口，至少在那个路口还有一点儿走向幸福的可能。这一点，就已经比她的作者张爱玲女士幸福的多了，如果生命可以回去，张爱玲会回到那里呢？她的那一段人生是她向往着回去和重温的呢？父母吵架的童年？被父亲因为继母的原因的大骂加关起来？还是不得不跟父亲要学费？还是趁早出名了？还是认识了胡兰成？还是住在美国的收容所一样的作家营还要被限制住着的时间？还要写申请？还是她自己生活笨拙成那样子的人还要奔波着照顾一个半身不遂的老公？还是她最后台湾香港别的跑着做着自己最最不擅长的交际为自己的书谋得一点出路和机会？

一个人在美国，租一处房子，身边什么人也没有，每天吃街上现成的饭，连筷子都是用一次性的，吃完，扔掉。觉得自己快要死了，把遗嘱都放在距离自己最近的箱子里，然后躺在自己选择的毯子上死去。

一九九五年，她这样孤独地死激起了持续很久的张爱玲热。可是这热起来的一切跟她还有什么关系呢？“我比较喜欢这样的收稍。”她这么说。

三

张迷，也只是迷她，迷到成了她避之不及的麻烦，这是她努力成名想要的吗？何况，迷也并不是爱。

张爱玲本人，也并不是很可敬可爱的。家国，民族，气节，博爱，温暖，奉献，中国人历来尊崇的美德她那里也不见有，那个年代，所以的作家们停笔的时候，连梅兰芳都留着胡子不肯唱戏的时候，只有她在出名，书一本本卖到脱销。后来，为了钱不好的作品也写，当然潦倒逼人也是真的。嫁人，就找了两个那样子的男人，也并不见得很有眼光。才华，好像只是带来了毁誉参半。

我读她的成长，发现东方的文明里那么多好东西，递给她的只有人情练达处的倾轧和虚伪，西方的文明送给她的又是一份那么精致的疏离。也难怪她天真和愉悦里都带着阅尽沧桑的苍凉。

但是没办法不喜欢她的句子，真实的让人无法面对又躲不开。像生活的真实的面目。比那些软绵绵的忧伤感悟什么的，来的痛快多了，短刀相接一般的过瘾。

生命是一袭华美的袍子，上面爬满了骚子。好在，她还意识到了生命是一袭华美的袍子。

因为毕竟还有很多人一辈子用尽了所有，跟跳骚们斗智斗勇地战斗了一辈子，一直到筋疲力尽，都不还不曾意识到生命还是一袭华美的袍子呢。