一位77岁的老人自述（一位汉中百岁老人的口述史）

口述者：胡本钰老人 100岁

时间：2022年11月13日

地点：汉中东关正街93号

前记：

东关正街是汉中城区的一条老街道，从明清时期开始，商贾林立，三华里长的街道，两边是古香古色的深宅大院，随着时代的变迁，这条街道不复繁华。我是一位教师，利用业余时间对老街道的住户们进行了抢救性口述史采访记录。

当一位老人穿过一百年的岁月风霜，坐在我面前，娓娓讲述这一百年里的故事，这样的场景会让人有种奇妙的感觉，过去在书里读到的历史，活生生地与真实生活结合在一起。胡本钰老人出身优渥，总角聪慧，刚刚舞勺，抗战的烽火燃起，辍学加入青年军，在山西同日寇作战，抗战胜利后又在成都就读于中央军校二十三期，也是黄埔军校在大陆的最后一期，个人的命运与整个国家的动荡和变化交织，在宏大历史叙事中参与并见证了不少瞬间。胡本钰老人思维敏捷，口齿清晰，有幸倾听他讲述一百年的故事，是极为难得的体验。

■ 胡本钰老人近照 | 摄影：石峰

胡爷爷您好，您家啊是东关的老户了，是啥时候来到东关93号这里的？

胡：我们胡家，是我父亲这一辈从甘肃朝邑县过来的，他在甘肃老家专门大曲烧酒生意，具体怎么做烧酒他不参与，就是当掌柜，用现在的话来说，就是搞管理，经理人。

当时甘肃的烧酒在整个西北很盛行，就像现在的西凤酒五粮液一样，在他做生意的时候认识了汉中本地的一个财东老板，这个财东就邀请他来汉中，一起弄甘肃大曲烧酒的生意，我父亲就来到汉中。到了汉中来，汉中的财东就在金轮十字那里弄了五间门面，让我父亲办这个烧酒作坊，办杂货铺，父亲当掌柜嘛，零售批发，慢慢就把生意做起来。本身我父亲的上面，家境就不错，在甘肃老家，他的爷爷就是清朝的官员，到了他这里就开始做生意了。

过去做酒的生意，经营起来都不会差，您从小的生活环境还是很优越的。

胡：生意慢慢就做大了，父亲手里有了积蓄，就在东关现在这个房子，原来的房主是城固来的人，先开始当了之前人间的三间房，做自己的生意，开药铺、香坊，后来整个院子又被我父亲买下来，这就是我们这个房子的来历。父亲自己做生意，又给合伙生意当掌柜，我从上学开始，早晨陪他去金轮十字那里照管生意，晚上我还要接他回来，那时候汉中城里，哪有个电灯，黑洞洞的，九点多我就带个灯笼，陪他一起回东关家里。

生意稳定下来，就要把家庭落在汉中，您是哪一年出生的，兄弟姊妹几个？

胡：我父亲一个人来汉中，找的我妈。我呢其实不是他们亲生的，他们两个人生不出来，我父亲在汉中有个结拜兄弟，家在南郑石拱桥，就是我的生父，生父看我父亲没有娃娃，就让他把我抱养来的。我的生日是一九二三年正月初二，家里就我一个娃娃，我父亲后来又娶过几个妾，但是还是生不出来娃娃，家里生活条件还是很不错的，吃穿不愁，从小就爱耍，读书也供我读，总得来说从小是没有受过多少苦的。

您上学是在过去的东关梅葛庙小学吗？

胡：还不是的，我一点点大的时候，我父亲给我请的先生，我跟几个娃读先生的私塾，后来才上的东关正德小学。初小四年，高小两年，都在正德小学，当时的小学毕业，首先要参加南郑县的会考，集中南郑县境内的所有小学毕业生都要参加的考试，这个考试，我考了全南郑县的第一名，不仅我是第一名，第二名姓马的同学，第三名姓啥我记不得了，都是我们正德小学的毕业生，参加完联考，我去联中参加初中入学考试，这个联中就是现在的汉中中学，这个考试又考了个第一名。会考考了状元，当时在校场坝，县长要给我们发奖，当时领奖还要走正步，嘿，第一名第二名有重奖，第三名奖就轻了。

考了双第一名，太厉害了。

胡：上了联中，人家还给我免了第一年的学费。我这个学习，确实是用功，在私塾上的时候，人家只教古书，国文，没学过算术，到了正德小学，自己赶紧学嘛，后来小学毕业才学的英语，去联中考试是很紧张的。初中一直就当的值日生，好威风，老师来教室，我就喊立正，这时候老师才点名，点完名我又喊坐下，老师才开始讲课，这个时期我记得很清楚的一件事，当时国民政府主席林森出了个作文题目，叫“以党治国”，我写的非常好，全联中都有名。

到了1939年，我初中就毕业了，这个时期家里条件慢慢就不好了，我父亲在我母亲之后，又陆陆续续娶了几个小老婆，娶一次小老婆就要花一些钱，生不出来娃娃，小老婆里有的死了有的离了，这些小老婆嘛又跟我母亲处不到一起，家里搞得乌烟瘴气，我父亲和小老婆又爱抽大烟，最后有一次抽大烟，忘了关屋里的门，叫贼娃子把家里的八个金元宝和几百个大洋偷走了，这一下，家里底子就快空了。

这个时候，日本鬼子飞机轰炸汉中是越来越厉害，当时饮马池城墙上全部挖的防空洞，外面用砖砌上，又挖的有城壕，飞机一来，大家就要钻洞子。日本鬼子坏啊，尤其我上中学的时候，城里面炸死了好多人啊，就在金轮十字，飞机扔了三个炸弹下来，爆炸之后我和同学们去看，太惨了，老百姓的尸体光有身躯，没有头了，金轮十字当时呢做生意的商铺多，有些人他不懂怎么防空，他就躲在商店里的铺柜，就是那种大柜子里面，他就认为把铺柜的盖子盖上，躲在里面就没事了，炸弹一来，你那个木柜子有啥用啊，头都给炸飞了。

我自己有一次差点也被飞机炸死了，我父亲在周公巷给人家经管生意，我去找他耍的时候，飞机来轰炸了，我躲在商店后门的门框里面，命大啊，大门那边正好就中了个炸弹，轰隆一下，离我就几米远，没把我炸到，我父亲一看快吓死了，说你就不听人家指挥，不往防空洞里跑，今天要是被炸死了，那咋办啊。

家里条件不好了，供我读高中就不行了，我就去当时的西大街的农校上学，这个学校是个技术学校，国家有补助，每个月不收学费，还有津贴，花费少。这个学校的校长叫周彬如 ，我们都叫他彬校长，彬校长人非常好，当时有人悄悄地说，他是地下党。就不交学费这个样子，我也只读了一年，家里已经供不起我了，连杂费都掏不出来了，国民党那时候还要让我父亲当个委员，当个官，他呢看不惯国民党的作风，不当，还是做生意，但是家里底子不行了，又要烧大烟，做生意也就惨淡了，越来越不行。

农校辍学了，您接下来怎么办？

胡：学上不成了，在家里待了一段时间，不得行，我就去参加青年军了，青年军206师，在丁家营报考，要去打日本鬼子了。

十万青年十万军，当时很多知识青年都参加了青年军。

胡：训练了一段时间，我们一部分人去山西前线进行战地实习，这就要真刀真枪和日本鬼子干了。山西的省长阎锡山，这个人鬼心眼多，大军阀，不受中央管理，他修的山西铁路和外省的铁路都连不到一起，山西的路轨宽度都要窄一些，我们到了山西，山西地方部队也不积极配合，那么这个仗就不好打了，总是被鬼子追着打，吃败仗。有一次战斗，我和四个战友，我们五个人被日本鬼子俘虏了，天快黑了，两个日本鬼子押着我们五个人往日军据点走，我们当时胆子大啊，走着走着天全黑了，一拥而上，把两个鬼子制服了，然后用绳子绑起来，扔进河里，这才跑回我们的地盘上去。山西的仗打的很狼狈，我嘴里有两颗牙，连根都没有了，就是在山西打仗时被日本鬼子追击，摔了一跤，摔掉了。

山西待了不到一年，抗战胜利，日本鬼子投降了。

那就要从山西回来了。

胡：当时回汉中了，我母亲去世，我父亲快七十岁的人了，又接了个四十多岁的小老婆，我呢家里已经给包办了婚姻，我的这个媳妇和我父亲的小老婆又搞不到一起去，这样吵那样吵父亲一生气，就让我们两个自己搬出去住。我自己是不满意这个包办婚姻的，我就想出去，就去了四川的新都，那里有个培养预备军官的学校，蒋介石挂名的校长，白崇禧挂的副校长，我已经去上了几个月了，汉中这边我母亲娘家的人，就是我舅舅他们，要来我家讲理，就是娘家人要来找我父亲的不是，我父亲赶紧叫我从新都回来，新都这个学呢，我就没上出来，又辍学了。

到了1947年，我还是不想在汉中待，一定要出去考学，当时先去了西安，考过西安农校，又考了空军军官学校，空军官校，就是培养飞行员嘛，体检的时候，我的体重啊，身体素质什么的不够，没考上。当时就又回到汉中，恰巧中央军校来汉中招考，我就背着家里去考，家里人都不知道。当时招200个人 ，有2000多人报考，结果我就考上了。这时候我就离开汉中，悄悄地走，家里面还是不知道，这样我就到成都中央军校总校上学了。

当时能考到中央军校是非常难考的，考进去了，你这个感觉是非常威风的，以后出来就是军官啊，天之骄子。

胡：我是二十三期，学的步兵科，在三总队。当时我们校长是关麟征，他是陕西人，黄埔一期的，最后当了陆总总司令，到49年我们起义之前，校长是张耀明，这个人呢也是我们陕西人，黄埔一期。

当时在成都上学，平时的学习啊训练啊苦不苦？

胡：到了成都，经过了复试，文化课考试，体育考试，通过了就正式上学了。这个过程苦那当然是苦，军校当时驻扎在成都四个校场，我们步兵科在北校场，面积最大，学校的机关也在这里，骑兵科在南校场，工兵科在西校场，炮兵科在东校场。成都嘛毕竟是天府之国 ，冬天不多冷，夏天不多热，天天的训练就是爬城墙，成都的城墙高的很，城墙头把绳子掉下来，我就穿个单衫，拉着绳子往上爬，爬上去，就跑圈圈，锻炼身体。这个爱锻炼身体的习惯坚持了一辈子，我的身体确实可以，这辈子到现在，住院住过三回。当时我们同学里，有两个人是关麟征的侄子，这个两人胆子比较大，我们每个学员，吃的粮食是定量的，给我们服务的人员，洗衣服的，打扫卫生的，这些人员学校不给人家开伙食和津贴，他们吃的粮和钱，就从学员的粮食里扣，同学们就不愿意了，关麟征的两个侄子就去闹，找关麟征反映，关麟征住在五层的公馆里，一听这个事，嘿，那不行，才把问题解决了。

47年入学，到49年解放，两年时间很快啊。

胡：到了49年，先是蒋介石下野，当时国民党是节节败退，李宗仁当了总统以后，蒋介石先到重庆，最后跑到成都，到成都了就住在我们北校场，这时候贺龙元帅带了一野十八兵团马上就要打到成都来了，形势就很紧张了，本来蒋介石的守卫是胡宗南下面盛文的部队，马上就换成我们中央军校的学员，给他站岗护卫。

这段回忆很珍贵，这是蒋介石在大陆的最后一段时间，要坐飞机去台湾了。

胡：十二月九号，刘文辉，潘文华，邓锡候宣布起义了。

这三个人是四川本地军事集团的领导者，他们一宣布起义，国民党在四川就待不住了。

胡：当时蒋介石就住在北校场军校总部的地下室里面，九号夜里，我们全部学员出来给他站岗护卫，当时已经很惊慌了，连夜一个一个学员布岗，从学校到凤凰山机场，隔一段站一个人，全部都带枪，当时一路上已经不安静了，刘邓潘起义的部队，地下党的武装，时不时就有枪声响起，到了第二天，十号的上午，蒋介石从北校场的正门坐小车出来，到了机场，胡宗南王陵基送他上飞机，飞机一飞走，大家就乱哄哄的了。

这时候你们就要面临重大的抉择了。

胡：当时有本地的学员，这时候就跑回家了。情况很乱，达官贵人要跑，汽车，飞机，不顾一切的抢票，我就知道有大官和有钱人，找不到飞机票没办法了，就花老本，直接找人买了三架飞机。我们二十三期这些人，大概还有二千多人，被组成一个部队，二总队队长李邦藩带队，本来计划要跑到西昌，结果走到大邑，我们还住过刘文辉和刘文彩的别墅，就在大邑，和解放军遭遇，一阵乱战，李邦潘就被打死了，学员队又掉头往成都跑，这时候校长张耀明宣布二十三期提前毕业，他自己就跑到台湾去了，解放军包围了成都，我们由教育长李永中率领，通电起义，我们出城，解放军进城。

■ 起义证书

通电起义，和人民站在一起，在历史关头做出了最好的选择。

胡：起义之后，先跟着部队剿匪，当时社会乱，有国民党的残兵，有土匪，拖边棚的袍哥，这些人趁机出来杀人防火，我们就要清剿他们，过了一段时间，西南军区把我抽到了当时有个川西军大，我在那里又学习了一年。

您参加起义之后，成了解放军部队的一员，和前面二十多年的生活截然不同。

胡：是嘛，学习了一年，到了一九五零年年底，这时候我就复员了，翻转到了一九五一年，抗美援朝爆发了，当时川西军大的辅导员就鼓励我报名，我就重新入伍，过鸭绿江上朝鲜战场了。

■ 第一次复员证书

当时西北军区西南军区去了很多原国民党起义改编部队到朝鲜，像黄继光邱少云烈士，他们就是四川部队的战士。

胡：我们都是彭德怀带的兵，从成都走的时候，唱着歌，雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。我当时在志愿军部队主要搞文艺宣传工作，平时下部队，搞演出，慰问。国内的慰问团来了 ，就陪着慰问团去，一直待到一九五三年。

一九五三年朝鲜停战了，我们从朝鲜回来，这时候就开始了军队整编改革，要实行军衔制了，当时刚回来了，所有的军官，军服上没有什么领花啊军衔啊，不管是团长还是营长，都戴的五星红旗，整编开始，资历高的军官就被抽到别的岗位上，普通士兵该转业，该复员就按照人家的安排来。

从成都去的朝鲜，从朝鲜又回到成都，当时战争结束不久，地方上到处需要搞建设，我们部队也要参加建设，在部队待到了1957年，我第二次复员，当时本来安排在成都的派出所工作，但是我还是回到汉中了。

当时因为什么回汉中的？

胡：当时我父亲病重了，他叫我要回来，在加上他想着还有这一院房子，害怕自己不在了，甘肃老家的人来了把房子继承了，不停叫我回来，我没办法，只好回来了，当时从成都走的时候，跟我好的女同志就劝我，你不要回去，又不是亲生父亲，你回去干啥，但是我想着毕竟是自己父亲，回来了，我伺候了他三年，送走的他。

回汉中了，当时的兵役科给我安排在汉中县外贸局，外贸局让我干啥呢，去给下属的屠宰社送下水 ，送肉 ，我就有点不愿意，因为部队复员的时候给我安排的是干部身份，对不对，你给我安排的是小工的活。

我就想，要换个地方，刚好当时市供销社招聘工作人员，我就去考，考上了，就在供销社上班，那时候一边上班，还要参加预备军人训练，当时都说，还会发生第三次世界大战，印度在我们国家边境上搞摩擦，所以就把我们这些退伍转业的士兵组织起来编了预备军人团，周末呢就在校场坝参加军事训练。

在市供销社工作了两年，到了1960年，当时毛主席提出，城里的干部和群众要下放农村锻炼，各单位就要精简人员到农村，精简到我，当时供销社的领导说，你是个有文化的人，不要去乡里了，给你精简到东塔，近嘛，我呢就被精简到了东塔大队三队当会计，当了整整二十四年，当会计。这中间在文化大革命，像我这个情况，东塔三队对我还是很公正的，当时社会乱嘛，批斗过我几次，刚好石马公社的一个组那边让我过去干，我呢就不想在东塔干了，队长来劝我说，你在外面也是干，在这里也是干，留到好好干，没得事。这些队长啊书记人都很好，工作组和造反派整人家，这个不好。

我以前就听人家说，东塔大队有个黄埔军校毕业的人当会计，能两个手分别打两个算盘，很厉害。

胡：总共当了二十四年会计，在大队上的副食加工厂，等到村上的土地征完了，又干了几年，八九年就退休了。我们住的这个房子，61年的时候私改了嘛，到了90年，部队上给我开了证明，有退役证，人家把这院房子又退给我了。

■ 胡本钰老人住所

为了尽孝道，当年选择从成都回来汉中。从旁人的眼光来看，如果不从成都回来，这辈子的命运也许就是另外一个样子。

胡：我的婚姻是包办婚姻，自己不满意，一直想离婚，但是人家不同意，我父亲也不愿意给她分出去房产，那么这个婚就离不了。在这个问题上我心情就不好。

在成都那边，还在军校的时候，我就结识了一位女同志，成都有个小吃很有名，鸡油圆子，就是汉中话说的汤圆，每到礼拜天，我们离吃汤圆的地方近，走路十几二十分钟就到了，吃汤圆的时候就认识了这位女同志，她是位小学老师，我那时候嘛，黄埔军校生，出来的时候穿着马靴，又年轻，还是可以的，她呢也同意和我在一起，但是汉中这边我一直办不了离婚，那么一直就没办法结婚，离开成都，我就再也没有见过她了。

我后来也想过，后悔过，生自己的气。如果不是为了父亲，从成都回来，我肯定就在成都安了家了，想办法把汉中这边的婚姻办离了，在成都和我认识的那个女同志结婚，就没有后面这些事情了。回来之后，包办婚姻的老婆生了几个孩子，但我们关系还是不好，住在一个院子，不来往，后面孩子大了，我是找了街道上民政上跟他们谈，说是一人轮流管我四个月，实际上还是女儿管我管的多。

人年轻的时候，想不到后面会发生这么多变化。

胡：如果我不从成都回来，我父亲这个房子当时也就保不住了，更不要说到了1990年给退回来。到了90年，汉中有了黄埔军校同学会，我们当年这些同学，又重新聚到一起。到了96年印好通讯录的时候，当时里面年纪最大的，张文德已经87岁了，他是九期的，王复忱83岁，军教班的，年纪最小的就是我们几个二十三期的，我73岁，路培初67岁，杨子华69岁，到了现在，同学会在世的没几个人了。

■ 黄埔军校同学通讯录

您今年一百岁了，这一百年走过来，太不容易了。

胡：我最大的感受，就是人民政府好，共产党解放军对我好啊，每年都来看我，前一段才来看我了，省上的，市上的，区上的，统战部的人，军区的人，都来看我。我一百岁了，是政府把我供养了，优抚我，每个月给我钱，我呢就说，都不好意要政府再给我发这个钱，专门给我个本本，按月按时给我转钱，我用又用不完。这个恩德，我实在是太不好意思了，子女都不怎么管我，共产党解放军管我，把我吃穿都管着。

要是现在能倒回去几十年，我要好好给共产党解放军多干些活，好好干。

■ 生活自理的百岁老人

这是国家对老军人的优待，你起义之后参加了解放军，又上过朝鲜战场，现在国家对您这样的老军人，照顾的政策真是好，您要好好过，百岁老人很少啊，要继续前进。

胡：前几年身体还可以，别的没啥，也不咋感冒，就是有点气管炎，到现在身体不得行了，今年开始腿没劲了，年轻的时候在朝鲜腿被冻过，现在有时候扶不好就摔跤，每天出去转，慢慢走还可以。

今年元月7号（采访时为2022年），我听电视里说刘思齐去世了，我知道这是毛主席的儿媳妇嘛，毛岸英的老婆，毛主席把儿子都送到朝鲜前线，牺牲在朝鲜，当年和我们这些人都上战场，你说这个对于当时我们这些从国民党部队里出来的人，这种震撼，真是心服口服。

现在想起来，共产党当年对我们起义的黄埔军校生真是很好，当时解放军吃的是排级灶，几十个人吃饭，而我们吃的班级灶，几个人的小灶，几菜一汤，每个礼拜给我们要吃一头猪，比解放军自己的战士都吃的好，优待我们，隔一段就给我们发新袜子新胶鞋，知道我们训练费鞋费袜子，比我们在国民党任何时期都要吃的好，就凭这一点，共产党就打败了国民党。我呢还是一直就是说，感谢共产党，上一次统战部的同志来看我，我说要是再年轻一点，我还是要参加解放军，统战部的同志说，让年轻人当兵，老同志就安享晚年，我说国家有啥事情，我还是会出来保家卫国。

整理 | 褒河浪人 | 陕西人

,