嗜人之夜片段（嗜人之夜有哪些不忍直视的细节）

血液实打实喷溅而出的情景和演员的反应，岂是CGI所能企及？

[嗜人之夜]里到处都是血。

夜总会，老板砸断酒瓶子糊了客人满口，玻璃碴子刺得鲜血直流。猪肉档，活人光着身子裹了保鲜膜倒吊，被屠夫举着电锯宰杀，血沫子溅了一脸。

房门里，江湖帮派追杀叛徒和孤女，集了数人恶斗，杀气游窜。

有人斜刀砍脖子，血沫子满天飞，在眼前混沌沌铺陈出一层障眼的纱。有人叫铁板子剁得脑浆迸溅，筋骨皆断血肉模糊，远远看上去鲜红一片。

血，血，血。

[嗜人之夜]像办了场血肉盛宴，宴桌上是毫无遮掩的飙血过程，残胳膊断腿天女散花般哪哪儿都是，没动筷子的胃里头打结，动筷子的吃得不安生。

可这电影里的血从哪儿来，人身还是动物内脏？又或者真如影迷所说，是导演囤了多年的番茄酱？

1897年，巴黎某街头冒出个剧院，叫“大木偶”，里头一共293个座位，狭小得紧。

倒也无所谓，左右观众来这儿也不是为了欣赏什么高雅舞台剧，而只为体验一把恐怖刺激的感觉。

恐怖剧是大木偶的拿手好戏。

最出名儿的有《马尔菲公爵夫人》、《白魔鬼》和《幻觉实验室》，一水儿的血浆四溅、肢体横飞，有三幕一个奇峰、五幕一个高潮的本事。

全场下来是怪事连着怪事，血腥接着血腥，瞧得观众魂颠梦倒，欲罢不能。

当然不是真血。

那会儿的舞台剧演出，若遇上这类情节，一般都会甩个红手帕子出去，权当是流血了。

大木偶剧院觉得敷衍了些，便投了笔钱，购来一种叫“Cochineal”的虫子。

节肢动物门，同翅目，原产于墨西哥和中美洲，惯常寄生于仙人掌类植物。因其体内含有大量洋红酸和胭脂红，故而也得名“胭脂虫”。

早前古埃及和希腊都用这种虫子做染料，中世纪的画家也会将其作为颜料进行绘画。

但因为年代久远，加之颜色也不耐光，留下的图片资料极少。不过在西班牙人的手稿记录中，这种红和茜素红旗鼓相当，还曾一度将其取而代之。

可茜素红什么样儿？

电影[夜宴]，章子怡演婉后，死前抱着一团绸子落泪，说“它红得像人们熊熊燃烧的欲望”，便是茜素红。想来胭脂虫体内大抵也是这种颜色罢。

要用作假血，做法儿颇为繁琐。

需将胭脂虫煮沸了，择去身体上的残渣，留下红色物质做成汤水，待其冷却凝结，便成假血浆了。

1916年的[党同伐异]，有个士兵被敌人开了膛，鲜血汩汩流出，淌了满肚，便是胭脂虫的效果。

1922年的[诺斯费拉图]和1931年的[德古拉]也是如此做法，不过量少些，只用于手指不小心划出了口子，给吸血鬼瞧见，瞬息间便被吃干抹净的情节。

但这么个办法儿也忒不值当了些。

制作流程繁琐不说，成本也不低，且黑白电影里将色彩做到极致本就属画蛇添足，弄得无伤大雅便罢了，实在不必执着于血浆颜色的逼真。

更何况，为了提亮演员的肤色，当时的后期工作人员会在片子上蒙一种红色滤镜，若血浆也是红色，两红相撞，处理过后，饶是再红也难免失真。

于是好莱坞想出个辙来，用巧克力糖浆代替血浆，一下便简化了制作流程，颇为省时省力。

1968年的[活死人之夜]是这方面的代表。

说有个小镇意外放出了某种射线，致使死尸纷纷复活，爬出坟墓，屠戮活人，掀起一阵血雨腥风。

墙壁、地板、人身，到处淌着巧克力糖浆，但不论色度还是黏稠度，都像极了血，更与浅色背景形成强烈对比，相得益彰，效果足可乱真。

却不是头一个这么用的。

早在1960年，希区柯克拍[惊魂记]，名垂影史的浴室杀人一幕，就已经用了巧克力糖浆做假血。

夜深人静，月黑风高，美女在浴室洗澡，凶手冲进来，对着那具性感饱满的肉身一刀接着一刀。

彼时挤压瓶刚诞生不久——就是那种路边摊儿常见的、用来挤番茄酱的塑料瓶。希区柯克在里头盛满了巧克力糖浆，通过挤压，形成了一种滴落效果。

异常真实。作家Stephen Rebello在他的《重返惊魂记》里感叹道，“相当有革命意义。”

但观众席里有个人颇不以为然。

看[惊魂记]的过程中，他像个表情木然、只盼着快点儿结束的老妓，根本没咂摸出高潮的味儿来。

此人叫赫舍尔·戈登·刘易斯，早前是个大学老师，业余拍些广告和小电影聊以自解，总觉得[惊魂记]里的暴力场面都被刻意省略，实在美中不足。

于是辞去工作，拿出24000美元积蓄，花了四天时间，拍出一部[血的圣宴]。

彩色片儿，若用那种只为黑白电影服务的巧克力糖浆，保准露馅儿。于是，刘易斯往里头加了些天然红色素，倒增色不少，名噪一时。

可惜这种假血的黏度和质地都差强人意，又极易风干，之后会凝结成一粒粒小珠子，寿命很短。

于是，英国一位退休的老药剂师John Tynegate，配出了一款目前为止最真实的假血。

方子是2杯金色糖浆、1杯温水、10勺玉米淀粉、10勺红色食用色素、几滴蓝色和黄色食用色素。其新鲜和凝结时的黏度质地，与人血相差无几。

Tynegate以伦敦Kensington Gore街命名，称“肯辛顿血”，一跃成70年代电影界道具血的主流。

1978年的[马丁]，女主躺在浴缸里头割腕自杀，染了满缸的红，用的就是这种血。

1980年的[闪灵]，鲜血从电梯门后汹涌而出的经典镜头，采用的同样也是肯辛顿血。

1972年，迪克·史密斯决定在此基础上进行改良。

彼时，身为特效化妆师的他正在为[教父]里的马龙·白兰度化老年妆，片场里枪林弹雨、血肉横飞，他耳濡目染，却总觉得这假血还欠点儿火候。

欠在哪儿呢？

他将基底换成了2杯白色玉米糖浆，加1杯温水，1勺黄色食用色素，1勺红色食用色素，1勺氧化锌，又从摄影用品店里买了些柯达抗水斑祛渍剂。

玉米糖浆是为了增加不透明度，色素可以让颜色更真实，还加了对羟基苯甲酸甲酯抑制细菌滋生。

至于柯达祛渍剂，就是洗照片儿用的除水渍剂，可以使液体浸透织物，流动更自然、更逼真。但是有剧毒，哪怕溅了一丁点儿在嘴里，也足以毙命。

因此，次年的[驱魔人]，导演将柯达祛渍剂换成了奶油，毕竟要接触到演员的嘴。

1976年的[出租车司机]，则换成了植物奶精。

但因为色泽太过真实，美国电影协会将之划为X级。导演急中生智，稍微调整了配方，使之变为介于红色和黄色之间的茶色，最终被定为R级。

这种血浆后来被叫做玉米糖浆血，虽不及肯辛顿的地位，但非常灵活，可依照不同需求作出调整。

比如空气的干燥和湿润，光线的明暗，情节设置在演员的哪个部位哪条血管受了伤，均有不同。

2013年的[鬼玩人]，在原来的配方里掺了花生酱，可以使假血看起来更粘稠，糊在演员的“伤口”位置。但如果对花生酱过敏，也可以改为榛子酱。

而1981年的[鬼玩人]，则加入了咖啡奶精和蓝色食用色素，一颗脑袋喷出一万升，能装满两台双开门冰箱，简直要淹死人，被后世奉为殿堂级Cult片。

2003年的[杀死比尔]下手更狠。

也是玉米糖浆血，刘玉玲演的日本杀手双脚踏上饭桌，横刀一抹，看似毫发未伤，顷刻间，对方的头颅便已骨碌碌滚下，鲜血飞溅，像一帘瀑布。

还伴随着一种“沙沙”声，听得人森凉彻骨。

记得[带子雄狼]里，反派武士被一刀切了脖子，倒在大漠，死前听见脖子在哭，“像冬风在吹口哨。”

眼下[杀死比尔]也是这种味道。

鲜血喷溅之时，仿佛有劲风掠耳，霎时间只觉天摧地塌，岳撼山崩，低头才见自己已被劈成两半。

可惜，如今电影里的血腥场面，几乎都由计算机合成，如[十二宫]、[敢死队2]。可血液实打实喷溅而出的情景和演员的反应，岂是CGI所能企及？

好在，血浆片永远有它一席之地。

就如[嗜人之夜]。

栏杆处，两女子火拼，中途有一女被削伤手指，当下便凛了眉目，一掰一扯，不要也罢！

惊心动魄的断指一幕，于她而言却是简单两笔白描，如惊风渡越，刹那而过。反倒衬出了这场打斗的惨烈，和漫天遍地血雨腥风的迅疾。

对方见此情景，面上无动于衷，心底下却方寸大乱，慌忙中叫那断指女人抢占了先机，一刀穿喉。

我想起王家卫的[东邪西毒]，梁朝伟演的盲武士被人一刀砍中脖子，临死前抬头看天，喃喃自语：

我以前听人说，如果刀快的话，血从伤口喷出就像风声一样，很好听。

哦，此刻风声呜咽。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

,