北京电影学院15岁的刘亦菲（三好学生刘亦菲）

1

刘亦菲的美貌觉醒，源于二十年前的《金粉世家》。

那时的主流观点是冷清秋胜于白秀珠。

前者是温润秀气的小家碧玉，后者是嚣张跋扈的豪门千金。

▲《金粉世家》剧照

一个内敛，一个外露；

一个精致，一个混沌。

为了体现白秀珠这个角色的成熟，15岁的刘亦菲被画出厚嘟嘟的一张肉唇，带着一圈老气的唇线，纵然这样也遮盖不了两腮蓬勃的婴儿肥。

▲《金粉世家》剧照

那是我第一次领略什么叫曹雪芹笔下的“腮凝新荔，鼻腻鹅脂”。

那也是我第一次对自己的审美产生动摇，因为身边人包括网络上清一色都是支持董洁绝色，刘亦菲靠边的言论。

2003年新版《神雕侠侣》播出后，金庸曾经这样评价剧中的小龙女：

她怕难看，不敢轻易做表情。

但老先生前面还有一句：“刘小姐样子蛮漂亮的。”

▲金庸探班《神雕侠侣》，与演员合照

这个时候我才对自己的美商彻底放心，毕竟谁会怀疑查大侠的艺术水平。

“刘亦菲”三个字经过在虎扑、天涯的多次女神选举，今天已经演变成一个多义词。

除了名词，这还是一个形容词，以及流行在各种社区论坛里的敬语。

作为当事人，刘亦菲很早就知道自己貌可惊人。

于是她接拍了《二代妖精》，在里面龇牙咧嘴，努力向一个合格妖怪的方向靠拢。

此外还在《花木兰》里画上西方人研制的中国南北朝时期妆容，还有丢进男人堆里几乎看不出来的女扮男装。

2

人类对高颜值生物怀有天生的好感，这种秉性从婴儿时期就印刻在骨子里。

一个不知人事的三岁娃娃也知道选择奔赴漂亮姐姐的怀抱。

天仙姐姐的颜值让《梦华录》的营销甚嚣尘上，从一个多月前就开始大杀四方。

少有人知道的是，当年赵灵儿的定妆照刚放出来，17岁的刘亦菲并没有令人们信服。

数量庞大的仙剑玩家纷纷去网上留言，控诉刘亦菲和胡歌的颜值太过拉胯，不是他们心中的逍遥哥哥和神仙姐姐。

▲被仙剑玩家反对“没有灵气”的定妆照

直到电视剧完整播出，人们才觉出真香。

没有剧情、配音的辅助，再优越的骨相刚出场也难免遭人嫌弃。

后来又有了小龙女和王语嫣，刘亦菲的仙子形象被牢牢焊在人们心中。

曾经有朋友说，相比普通的女孩子，形象优越的女生有时反而更容易追。

因为她们往往连恋爱都不会谈。

知乎上有个提问，为什么刘亦菲在很多电影里与男主没有CP感？

从走上大荧幕开始，看得出天仙为了摆脱颜值光环做了许多尝试。

但无论是《鸿门宴》中的冯绍峰、《三生三世》的杨洋还是《倩女幽魂》的余少群，刘亦菲似乎都跟他们之间隔了一道无法冲破的结界，感受不到一丝荷尔蒙的气息。

印象中最有感觉的，是2010年和王力宏主演的《恋爱通告》。

这部电影里，刘亦菲是一名音乐系学生，跟一个当红歌手因琴结缘。

之所以终于和男主有了化学反应，王力宏的建模脸、婉转动人的定情曲《你不知道的事》和不施粉黛、素面朝天的刘亦菲缺一不可。

▲《恋爱通告》剧照

头发随意挽起，寡淡的眼睛外一副圆框眼镜，发白的牛仔裤，这些元素组合在一起，降低了天仙的不可接近，让她着陆成为凡间女子。

所以大家看着她第一次动情的小鹿乱撞、失恋痛哭剪掉琴弦，以及结尾和男主海边拥吻的时候，都不会感到违和。

▲《恋爱通告》剧照

3

在《非常静距离》中，主持人李静说：男孩就喜欢女孩那种特纯特灵的眼神。

刘亦菲说：我管他喜欢什么。

谈及喜欢什么样的男生，刘亦菲说自己不是外貌协会，心灵有默契就行，一旁的黄艺馨说：你看我适合吗？

刘亦菲的眼神充满关爱：你适合什么？

全方位无死角的盛世美颜是一副精致的牢笼，天长日久，成为束缚演技的天花板。

刘亦菲清楚这一点，但她又无法超脱出来置身事外。

白秀珠和南诏国公主，都是天仙本人比较得心应手的角色。

少年成名，生活优渥，不炒作不参加综艺。

偶尔晒一下自家大别墅里的十几只猫咪，日常是阅读画画，就连同剧组的杨洋也说，片场的刘亦菲经常一个人坐在那看书。

87版红楼梦可以花费三年时间帮助演员培养气质，接近角色，但现在已经没有剧组和投资人有耐心进行这些义务教学。

缺乏生活阅历的刘亦菲之于演艺圈，如同离开古墓第一次扎进人世间的小龙女，懵懂不谙世事，连吃馒头要付账的道理都不晓得。

这不免让人想起另一朵温室中的花朵：刘诗诗。

刘亦菲和刘诗诗两人，在长相和演技上经常被混淆。

他们初出茅庐又广受好评的角色分别是《仙剑1》的赵灵儿、《步步惊心》的若曦。

一旦没有配音的加持，角色层次又变得丰富，两人在台词和阅历上的短板就会很快显露出来。

也因此刘亦菲后来的大部分角色都让人觉得：美则美矣，毫无生气。

▲这位击鼓鸣冤的女子眼神中表达的感情是：愤怒？冤屈？还是待会收工吃什么？

4

《梦华录》开播前近一个月，热搜开始悄悄在各种平台传播。

内容逐渐离谱。

看来神仙姐姐确实被挖掘得差不多了。

好的影视作品不再是靠人民群众口口相传，而是在资本助力下的按头推荐。

在无孔不入的营销铺天盖地的情况下，普通受众逃不掉躲不开，不得不点开看看这究竟是怎样的神仙剧。

结果呢？

我是天仙颜粉，我要说一句让天仙粉们痛心疾首的话：

刘亦菲是真的老了。

每个镜头的柔光强大到可以虚化远处的实景，天仙的脸大部分时间都虚无缥缈，像个会说话的。

陈晓面部轮廓鲜明，五官俊朗秀气，这样一张帅脸却在人人平等的滤镜前变得阴柔暧昧，跟两个主演在剧中有气无力的台词意外地契合。

并且如果照目前这个营销满天飞的架势继续下去，不止会败光天仙的路人缘，可能原先喜欢她的粉丝也会心生反感。

在第五集里，男主用飞镖刺伤女主，逼迫她留下来救自己，因为他扔的是毒镖。

女主急救完成，索要解药，却被告知：镖上没毒。

弹幕里翻过一阵又一阵的“磕到了”、“重新定义双向救赎”......

通常情况下，这种匪夷所思的剧情先是会被挂上热搜，冠以不尊重女性和暴力行为的标签，然后主创会一一出来道歉，陈情或者干脆修改剧情。

但主演不但没有被扭打成落水狗，反而让他们心花怒放。

这个时候不打拳了？

这个桥段看得人丈二和尚摸不着头脑，反智又反胃。

男主的做法，跟前段时间在对面女生饮料里下药，迷晕对方然后实施性侵的男生，程度各异，但师出同门。

此外，在朝廷的安全机关担任要职的男主，居然不知道用湿毛巾捂口鼻可以防止吸入毒气的原理，剧情硬伤可以说“昭然若揭”了。

5

《梦华录》原是关汉卿创作的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》，讲述了风尘女子赵盼儿设计搭救好姐妹宋引章的故事。

同类题材多年前曾经有过影视化，分别由乐珈彤和范冰冰饰演赵盼儿和宋引章。

在关汉卿笔下，赵盼儿是一个千娇百媚，又刚烈勇敢、聪明能干且心地善良的年轻女子。

她憧憬过与一个理想的男性结合，过上幸福生活，但是多年的风尘生涯，使她深知这很可能是自己的一厢情愿，多半兑现不了。

因此赵盼儿应该是个聪明伶俐的妖艳老板娘，见人说人话、见鬼说鬼话，足智多谋有点诡谲，才能让她一个女子在男人堆里的市井现实中开辟一条活路。

她身上隐藏的泼辣劲，当不亚于怒沉百宝箱、痛斥负心男的杜十娘。

但在这部大热的IP剧里，赵盼儿仿佛一个无所不能的正义使者。

她举手投足淡定从容，家道中落沦落风尘似乎从没在她身心留下影响。

她可以忽略世事险恶，岁月静好地经营一家网红茶馆。

打着女子独立的旗号，最终却还是要靠有权有势的男人解救。

上一次挂羊头卖狗肉的操作，还要追溯到2010年轰动全国的《新红楼梦》。

在这部神剧里，李少红开天辟地的创举包括但不限于：

首创“钗瘦黛肥”先河。

对此李导给出的解释是：薛宝钗没有父亲，家事繁多，她本人又是爱操心的个性，因此是瘦弱的李沁扮演。

等她长大之后，情况好转，身子逐渐健康，所以换成高大的白冰。

此外还有新版黛玉在初到贾府的晚宴上漱口的豪迈之举，李导的解释是：

林黛玉从小没有母亲和兄弟姐妹教养，而贾府规矩多，势必会有生活习惯的差异。

这是观众头一回听说有人把没教养说得如此清新脱俗。

为了显地有理有据，李少红还列举原著中的一处描写佐证：

“林家饭后都是不喝茶的，但林黛玉到了贾府就不得不随着贾府的规矩来，饭后也要来一杯茶。”

一次采访中，主持人问：你对《红楼梦》原著熟悉吗？

李少红：不熟。

据她自己回忆，第一次接触《红楼梦》还是中学时代，那会正值特殊运动。

她拿到这本“大毒草”，读了一会就忍受不了。

又是女娲补天又是太虚幻境，年幼的李少红大呼这都是什么妖魔鬼怪乱七八糟，随即将书丢弃一边，再也没有拾起。

也许是《大明宫词》和《橘子红了》赐予她的自信，但更多的力量是来自资本。

当主持人不解地问：为什么不在通读原著的情况下再开拍呢？

李少红的回答干脆利落：“投资人等不得啊。”

时间紧任务重，李少红一个人短时间内写不出五十集的剧本。

于是她召集了一批当年二十多岁的编剧。

为什么选择年轻的编剧合作？

她笑着说，这样比较好操作吧。

演员想参考87版《红楼梦》的角色演绎，李导明令禁止。

她认为，那个时代的表演风格不一定适用于现在。

有藐视原著的导演，就有上行下效的演员。

于是人们看到这副场景：

一段37个字的判词，杨幂读得磕磕绊绊，一边念错字一边“不好意思”。

6

观众并不是排斥甜文和甜剧，目前的审核大环境之残酷也能和编剧导演同感。

观众不开心的是你拿关汉卿《梦华录》的名头，却行了另一番勾当。

很多没有接触过元杂剧的年轻观众，看过之后会以为，这就是当时北宋社会生活的真实场景，三个女子只要一直向往真善美努力努力再努力就能克服时代局限性拥有无限可能的人生。

如果可以，还是另外取个名字，起码还能放心大胆地天马行空。

在小说《康熙大帝》里，顺治帝向孝庄太后控诉：

“满朝文武、太监、宫女都把自己当天子，敬我、怕我、利用我。”

表面的万圣之尊，实际的孤家寡人。

顺治帝最终选择逃离。

三十多年来，刘亦菲的美貌buff层层叠加，已经在她四周织就了一张密不透风的网。

这张网可以帮她抵御网络暴力，帮她捍卫形象，但也遮挡了她探视外界了解红尘的可能。

她曾经做过诸多努力，苦练剑术，吊威亚下水坑，还差点被卷进瀑布。

她的努力大众有目共睹，但演技却一直处于待机的隐身状态。

这也可能是造物主的一种平衡术：将欲取之，必先与之。

在普通人看来，这已经是笔相当划算的交易：容貌卓越、衣食无忧。

但刘亦菲不甘心只做一个花瓶。

她对这个高颜值设定带来的衍生品有清晰的认知。

记者问：你怎么看待“神仙姐姐”的称号？

她歪着饱满的颅顶，蛾眉微蹙：

“我觉得是通稿发太多了吧？”

刘亦菲让我想起升入中学，刚开始接触物理的那些年。

面对一堆公式定理不得要领，却依然倔强地在一张试卷上演算推理，企图得出正确答案。

她是那么认真刻苦，踏实听话，乖巧得让物理老师不忍苛责。

希望神仙姐姐能真正遇到一个，足以让人们忽略颜值的角色。

END

,