空间黄钻怎么关闭续费（黄钻不想续费了）

微信号公众号：衷曲无闻（id:zhongquwuwen）

01

腾讯上线“QQ个人轨迹”，关于我的一些年久失修的记忆，再度清晰。

2008年3月25日，我申请QQ，换过43张头像，共有2565位好友，发过5292条说说，上传18708张照片，共有647451人次访问空间。

我最初的网名叫“水煮G笑天”，取自我高中时期的绰号“哮天犬”，后来变得沉默寡言，受伤了也不会乱叫，名不符实。

进入大学改为“衷曲无闻”，再也没有换过。这个名字化自我的本名“吴文忠”，被很多粗心的读者看成“哀”曲无闻。

在我看来，这个有趣的误会倒也包含了某些寓意：衷曲无人听，便会成为哀曲。所谓“哀莫大于心死”，“衷”与“哀”的区别，便是中间支撑内心的“丨”。

求之不得，以衷心奏哀曲，是我笔下故事的真面目。

02

我是高考结束后才使用手机的，每一次不再用的手机，我都会放在同一个不装杂物的抽屉里，两台诺基亚，一台联想，一台OPPO，两台iPhone，下一次应该会换华为。

我试图从抽屉里取出旧手机，打开看一下手机QQ是否还能登录。习惯使然，不停的去触屏，没有反应。

还来不及反抗，就一切都改变了，旧的人，往的事，放在兜里的等待，睡前准时到来的“晚安”，天真的以为不会中断的话题。

诺基亚3210，只能存100条短信，因为怕信息被覆盖，我曾把一个人的短信全部工工整整抄写在专属的笔记本上，足足三大本。

2G网络时代，有一种网页QQ，每发完一条消息都需要刷新一下页面，否则就收不到别人的消息。有一个暑假，我就这样拿着我的诺基亚5233，和遥远的她聊得乐此不疲。

因为表白被拒，我摔坏了联想手机。年少的人太自私，伸出手总以为会有怀抱。究竟得花多少年才能沉淀出一颗简单的心，不去抱怨，不去猜疑，不去气急败坏，不去面目狰狞？

后来换成OPPO，剪了小卡，4G网的速度却跟不上朋友们四散的步伐，曾经一起生活的人再也聊不到一起，就算在一起也没得聊。

日子并没有温暖，我也在柔情和决绝之间摇摆不定。

03

手抄的短信是她发的，刷新网页才能看到的信息是她传的，表白拒绝的话也是她说的。

她的QQ昵称叫“伊雪”，我们之间纠葛了很多年，就算后来大家都用微信，也喜欢在QQ上聊天。

读大学的时候，家里给的生活费很少，常常吃不饱。但我还是每月坚持开通黄钻，不为别的，仅仅是为了去访问她空间的时候可以隐身。

吵吵闹闹许多年，我们都已经没有了在一起的想法。但是我还是习惯续费年黄钻，不是因为怀念她，只是不想让8级的钻黯淡下来。

有一次，伊雪出差路过我的大学校园，发QQ信息给我。

“窗外是才刚起飘的小雨，在学校里看你的文字，这样的岁月，有温暖在。”

我没有回复，她又打电话过来，这已经是她第三次去我的大学校园，在我生活过四年的地方和我联系。

很巧合的是每次我都在忙，没聊几句就挂了，说忙完再打给她，却一次也没有打过。

曾经见面就吵，散了又合，现在一年只能见两三次。每次见面，吃一碗荞凉粉，走一段沿河路，各自回归自己的生活，没有刻意的挽留。

飘雨的天气又换过几次阴晴，我在生活中同样换过几种心情，有一次从噩梦中惊醒，发信息给她，我说：“睡了一个很长的午觉，梦到你订婚了。”

夜里，她才回复：“天天加班，到家就睡，结婚遥遥无期。”

我说：“想想也很久没梦到你了。”

久到五年以上，彼时，她还不喜欢化很浓的妆。

04

刚参加工作没多久的一个周末，我打车回家。

出租车在等红灯的时候，斑马线走过一对情侣，穿着校服，大概十六七岁，女孩羞涩，男孩紧张，手牵在一起，复又快速分开，彼此眉目间温存笑意，纯真得一塌糊涂，没有一丝杂质。

想当年，十六七岁的时候，我也是这样穿着校服，走过斑马线，看着别的情侣，手牵在一起。

瞬间就把自己逗乐了，笑出声来，出租车师傅问：“赶着去和女朋友约会么？”

为了缓和尴尬，我毫无意识的随机拨了一个电话，问：“你在干嘛？”

“我在出差啊，仁怀这边。”我是真的没想到，随便打都能打通。

知道她在外面，我就随口说了一句：“还以为你在贵阳，准备来找你吃饭。”

没想到她却说：“那你来嘛，开完会我就启程，走高速，最多四个小时就到了。”

后来因为事情耽误，她很晚才出发。我说下次再聚，她说唯有你也想见我的时候，我们的见面才有意义。

于是，她冒着大雾开高速来见我，凌晨一点多才到，体力透支无法继续，只得把车开到服务站里，睡十分钟，调好闹钟响了又继续。

曾几何时，我们唱各式各样的歌，我揉着惺忪的眼，在旁边笑着看她表演，她眼里的光，闪闪发亮。

后来她总是四处漂泊，我只能通过她寄给我的那些土特产了解她的去向，很多食品过期了仍然没有吃，包括重庆的火锅底料。

我想给生活生火起灶，却一直都差一个人添双筷子。

05

伊雪结婚的时候，我说服不了自己去她婚礼的现场，就去了她经常出差的地方旅行。

影影绰绰，爱也彷徨，能入你心房已足够。零零落落，执手看雪，永远如此也不为过。

应该现世无恙，你我赤诚，应该互诉衷肠，不再天真。说好一起到白头，竟也没有走到最后。

你并不能证明和你暗恋的人在一起的幸福，要比在你知道她对你不感冒后，你自知自足地生活的那种幸福来得巨大和透彻。

年少时喜欢过的白月光，仅仅是在同学聚会时喝醉酒拿来缅怀一下，平时谁会去想，谁又有空去想？

看到一些人说起感情里的遗憾，我常常唏嘘不已，有时候觉得自己很会安慰，有时候又觉得自己说的话过于刻薄。

这世上从来都不缺让你遗憾的事，从大众到陌生人到朋友到自己身上，我们不得不叛逆着，反抗着，懈怠着，疲倦着，最终却是慢慢地接受。

曾经的“往事随风”还有梦想，“轻舞飞扬”还是一个二十来岁的姑娘，他们隔着屏幕有谈不完的恋爱，她把最好的青春嫁给他，他却把最好的一面给了外人。

他们结婚，他们离婚；他们打架，他们摔碗；他们有恩爱的照片，又要诅咒对方不得好死。

而我们，正在重蹈他们的覆辙。

06

如果不去遍历世界，你就不知道什么是你精神和情感的寄托，一旦遍历了世界，就再也回不到最初的美好。

当你开始寻求，就已经失去，如果不曾失去，又无法知道自己曾经拥有的一切是如此可贵。

抚慰感叹，故事讲述的是该如何抵达结尾。从南到北，记忆重复的却是无尽的哀怨与惋惜。

该打的仗我已经弄得遍体鳞伤，该跑的路我已经撞过了南墙。黄钻不想续费了，你的空间我就不去了。

誓言几番，被风吹散，冬晨飘雪，夏午鸣蝉，总是自然。

*作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《这世间没有不可安放的梦想》《梦想不会辜负努力的你》。微信号公众号：衷曲无闻（id:zhongquwuwen）

点击“阅读原文”即可购买！

,