王心凌很久以前(王心凌一颗及时糖)
撰文 | 灯灯
十点人物志原创
最近还有谁能比王心凌更火?
《乘风破浪的姐姐》第三季首播, 39岁的王心凌穿着百褶裙,梳着马尾辫,睫毛忽闪忽闪地唱起她22岁的成名曲《爱你》,瞬间引爆了整个互联网。
QQ音乐飙升榜前十首歌,王心凌占了9首;
朋友圈有一半90后在翻唱《睫毛弯弯》,另一半在重温《微笑pasta》;
微博热搜呈霸榜之势,连带着合作过的台偶男主们都小火了一把;
短视频平台上最火的段子,都是各家老公看王心凌跳舞的反应:有莫名其妙脸红的,有盯着屏幕傻笑的,最强的当属翘着兰花指投入跟跳的;
离谱的是,就连芒果超媒的股票都涨了……
沉寂近十年后一夜翻红,且红得一塌糊涂,估计王心凌本人也没料到这盛况,凌晨两点发微博回应:“听同事说大家这几天在网络玩得很开心,如果能让大家想起美好的回忆,那真是一件很好的事。”
这两天常有人说,“谁不喜欢甜妹呢?”
是啊,此时此刻的我们,比以往任何时候都更渴望一点甜。
那些轻快的歌声,甜美的笑容,能让人暂时忘记现实的苦闷,享受片刻单纯的快乐——这或许也是王心凌突然爆红的重要原因。
不过我总觉得,从20岁被唱片公司包装成“甜心教主”,到步入中年、经历过人生的高高低低后仍说“愿意甜到80岁”,王心凌如今的甜,和过去不一样了。
甜心教主初长成
1982年的秋天,王心凌出生在台湾新竹的一个普通家庭。父母给她取名王君如,意为“不是男孩,胜似男孩”。
妈妈是广东客家人,曾在西餐厅当驻唱歌手。王心凌记得,小时候家里摆满了奖杯,都是“超级会唱歌”的妈妈在各种歌唱比赛中获得的肯定。
王心凌遗传了妈妈对唱歌的热爱和天赋,国小时期就录过儿歌专辑。粉丝扒出的考古视频里,她穿着玩偶服在舞台上用客家话卖力地唱,“蛤蟆出世,在水中啊”。
10岁,父母因感情不和离婚,王心凌的童年提早结束。此后,妈妈独自带着她和弟弟生活,晚上妈妈去西餐厅唱歌赚钱,王心凌就在家带弟弟。妈妈一度因压力太大患上抑郁症,情绪不稳定的时候,就靠打骂王心凌发泄。最窘迫的时候,家里只剩100块台币,一份便当母子三人分着吃。
初中毕业,王心凌考入台北著名的华冈艺校,读戏剧科。华冈艺校当年有台湾娱乐圈的“黄埔军校”之称,林志颖、杨丞琳、大小S都是华冈艺校的校友。
为了贴补家用,王心凌在艺校期间就频繁做模特、拍MV、客串电视剧赚钱。17岁时在张作骥导演的电影《风正在追》中饰演“牛奶”一角,同年还出演了蔡健雅的MV《纪念》,毕业后顺利和日本最大的唱片公司艾回签约,成为艾回旗下第一个台湾艺人,正式踏上了演艺之路。
绝大多数人认识王心凌,都是因为2004年的那首《爱你》。
MV里,21岁的王心凌穿着白衬衫和百褶裙,唇妆很淡,腮红很粉,忽闪着大眼睛对着镜头wink:“如果你突然打了个喷嚏,那一定就是我在想你”。
那是王心凌第二张个人专辑的主打歌。一年前,她刚刚发布了自己的出道作《Cyndi Begin》,销量惨淡,还因为和前辈蔡依林撞型,被扣上了“山寨”的帽子。《爱你》发布前,王心凌对工作人员说,“如果这一张效果还不好,说明我可能不适合这一行,我还是去念书好了”。
书自然是没有念成。《爱你》火遍大江南北,专辑连续四周蝉联流行音乐榜冠军,台湾卖到20万张,全亚洲卖到120万张。10个中小学女生,有9个都在学跳这支舞。
《爱你》的成功,让艾回唱片迅速找准了适合王心凌的路线——甜美。王心凌欣然接受,此后不到一年的时间,她接连推出三张专辑,几首主打歌《Honey》《睫毛弯弯》《Da Da Da》全部延续了《爱你》的风格,轻快的曲风,清新的唱腔,少女感的妆容,配上简单但有辨识度的舞蹈,让每首歌都成了传唱度极广的神曲,专辑销量在百万以上。
歌手事业的成功也带动了王心凌的偶像剧事业。千禧年初是台湾偶像剧的鼎盛时期,虽然故事模型都是大差不差的“霸道总裁爱上我”,但那些充满少女心的桥段,还是俘获了海量的年轻女性观众。
王心凌可爱的外形和单纯无公害的气质,无疑是偶像剧女主的最佳人选。那几年,她将甜美的优势发挥到了极致,接连出演了《天国的嫁衣》《微笑pasta》《桃花小妹》等台剧,都是当时最流行的“傻白甜”人设,成功霸屏湖南卫视暑期档,进一步打入内地市场。
和许多出身贫寒的草根明星一样,童年为生计奔波的经历,让王心凌不敢放过任何一个机会。
有很长一段时间,她每天只睡两三个小时,体重瘦到37公斤,形销骨立,双颊都深深地凹陷下去,每拍完一部戏都要大病一场。录《康熙来了》,她自曝经纪公司不让她叉腰站着,因为“手臂太瘦了,很丑”。
多年后接受采访,提起那些没日没夜工作的日子,王心凌觉得很值得,“新人的时候就是有机会要把握啊,当你真的做完后,回过头来会发现,原来已经跑到这里了。”
清纯可人的外形,加上“拼命三娘”的工作状态,让王心凌在演艺圈站稳了脚跟,成为人气爆棚的“甜心教主”。
那时台湾有“四大三小一蛇团”的说法。“四大”指的是蔡依林、孙燕姿、萧亚轩和梁静茹,“三小”是杨丞琳、张韶涵和王心凌,“蛇团”是SHE。这几个女人,基本上可以说是撑起了华语乐坛的半边天。
一群人之中,若论唱功或者创作能力,王心凌肯定不是最突出的,但论个人风格的鲜明度,王心凌绝对可以排到前三。毋庸置疑,她就是甜美的代名词。
甜美成为负累
如果不是因为总和“渣男”谈恋爱,王心凌的演艺之路或许还能顺畅地走很久。
2010年的愚人节,王心凌的前男友范植伟在两人分手五年后,突然爆出恋爱时期的亲密合照,引发轩然大波。
两人因出演张作骥导演的电影《风正在追》相识,交往五年,分分合合,2005年因为范植伟的劈腿传闻分手。
亲密照爆出后,台湾《时报周刊》的娱记第一时间去问范植伟,“那时你19岁,王心凌17岁,是不是都把最美的第一次给了对方?”
范植伟大言不惭地回答,“我以为她17岁,第一次是给我,但不是的,我内心有点小失望”。他还自曝曾经对王心凌动过手,“一次是在机场,另一次在忠孝东路的大街上”。
报道登出,舆论一片哗然。虽然大多数声音都是对范植伟的指责,但私密情事被当成公众茶余饭后的谈资,还是让王心凌气到崩溃大哭,多项工作暂停,清纯甜心的形象也大受打击。
坎坷的情路到这里还没算结束。2012年,王心凌又被卷入“小三”传闻。当时她和台湾演员姚元浩恋爱,结果姚元浩也有一屁股感情债。两人交往没多久,姚元浩的前女友隋堂就在媒体面前控诉“我的心就像被美工刀一笔一笔地割着”,暗示王心凌是“小三”。
男主角躲在幕后一言不发,王心凌不得不自己召开记者会,含泪澄清自己没有插足他人的感情,“在感情中我也被第三者伤害过,所以我绝对不容许自己成为别人感情中的第三者”。
相比上次被曝亲密照,这次的舆论危机要严重得多。那年王心凌本来要在台北小巨蛋开演唱会,绯闻导致赞助商撤资,演唱会泡汤,路人缘也大幅下滑。
令人咋舌的是,王心凌还是和姚元浩在一起了。三年后她重新站上小巨蛋的舞台,哽咽发言,“三年前我因为一场恋爱,失去了一切。到现在还有很多人问我,如果能够重来,你还会这么勇敢地爱吗?我想说爱情不都这样吗,如果你有机会认真地爱过一个人,就都值得了吧”。
然而,事实证明,姚元浩也并非王心凌期待的良人。故事总是惊人的相似,2017年,两人分手,半年后,王心凌的私密照流出。
姚元浩承认照片是自己拍的,但否认有意流出。王心凌气到发千字长文怒斥对方,但结尾仍是暴露了自己的不忍心,“我的律师告诉我,我可以告他(姚元浩),但我始终无法因为要找到散步照片的真凶,而和前男友对簿公堂。这件事情我狠不下心,也做不来”。
一次次恋爱都以难堪的撕扯收场,每次都对事业造成不可挽回的损失,有人痛心王心凌受偶像剧荼毒太深,过于“恋爱脑”,王心凌也自嘲“爱得好没骨气”。
感情不顺,事业陷入停滞,还因为面部患上蜂窝组织炎陷入整容风波,年过30的“甜心教主”王心凌,迎来了自己迟来的青春阵痛期。
甜美成了负累,成了大龄“恋爱脑”的笑话,亦或是不突破、不进取的代名词。她开始痛苦挣扎着转型。走性感风,拍裸背写真,做“扭臀女神”,玩电子音乐,唱苦情歌,甚至在演唱会上练起了钢丝特技。经纪公司的宣传通稿,也试图给她安上“独立女侠”的人设。
然而王心凌那几年的转型从未成功过,常常是这一张专辑试图转型,下一张又回到老路上去,反反复复,浅尝辄止,最后丢了粉丝,也迷失了自己。
乐评人耳帝如此评价:“既没有一条道走到黑的破釜沉舟的魄力,又不能彻底放下了志向安心躺在舒适区,像是不停地在进行一个混乱又有规律的‘归凌’游戏。”
一直甜,也是一种勇敢
《浪姐3》中,导演问王心凌介不介意永远被贴上“甜心”这个标签,她笑着回答:“80岁,甜心奶奶吗?也还不错啊,如果我80岁都还在拄着拐杖,跳《爱你》跟《彩虹的微笑》,还可以被叫甜心奶奶,不是也蛮好的吗?
许多人被这句宣言击中,以为这是王心凌人到40的清醒和自洽。“甜心奶奶”的宣言,也为王心凌这一次的翻红,提供了除怀念青春以外的更多含义。
其实,早在四年前,王心凌就有过类似的表达。2018年,王心凌来内地宣传新专辑《CYNDILOVES2SING爱。心凌》,就曾在采访中表示,自己已经彻底接纳了“甜心教主”的称号会跟随自己一辈子这件事,“甜美的感觉,它不是我的包袱,它应该是我与生俱来的一种特色。如果大家期待的反差是,我要去假装另一个样子的自己,我才会觉得不太对。”
这张“做回自己”的专辑,依然是王心凌擅长的甜美抒情风,虽然谈不上大爆,但也是她六七年来口碑最好的一张,豆瓣8.7分,其中最火的一首《大眠》在网易云有20多万条评论。
许多歌迷认为,这张专辑等同于王心凌的自传。《在青春迷失的咖啡馆》的MV中,王心凌拖着象征着甜美标签的长裙,一次次被长裙束缚、拖累。她想要丢弃,但长裙的丝带早已紧紧缠绕在她手上,与她融为一体。于是她终于放弃丢弃的念头,将长裙放进箱子里,带着箱子走出了长长的隧道。
这让我想到,“大女主”文化流行这两年,几乎所有和王心凌同时期的“甜妹”型女艺人,都在忙着转型:
杨丞琳剪掉留了十年的长发,张韶涵成了霸气女王的代名词,蔡依林戴着墨镜在演唱会上大喊“40岁真是feel damn good”,张含韵也在节目上澄清“我本来就不是酸酸甜甜”。
好像只有王心凌还留在“甜妹”的这条老路上,被落下,被遗忘,前些年一直被当成“转型失败”的典型,又在今天,红到势不可挡,一塌糊涂。
许多人说,王心凌今天的爆红,有运气的成分——的确,她在一个刚好的时间踩中了观众的情绪点,在大家最需要甜的时候,及时地献上了一颗糖。
但我总觉得,王心凌39岁的甜,和21岁的甜已经截然不同了。
从被动地接受唱片公司策划的“甜心”人设,到痛苦转型试图与“甜蜜教主”割席,再到如今真正接受“甜美”就是自己生命中的一部分,她对自己的欣赏、喜爱和接纳,才让这份“甜”有了更厚重的意味,以及更长久的生命力。
甜妹活成了甜姐,她依旧是自己的女王。
点「在看」,做你自己的女王
参考资料:
1.萝严肃《为什么王心凌又红了?》
2.新京报《王心凌:甜美是我与生俱来的 不要期待有反差》
3.KindBNsoft乐评
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com