元白诗派促进了诗歌的雅化（从高克恭的自负说起）

➤ 李衎与赵孟頫墨竹 局部

记得刚学画的时候，常听老师说起赵孟頫与李衎，说是时人评价此二君墨竹：赵孟頫“神而不似”，李衎“似而不神”。对中国绘画史稍有些了解的人，马上便能根据这八字批语断出二君优劣，因为在古人的标准里，传神最是要紧。后来偶然才发现，说这话的人，并不止评价了赵、李二君之竹：

高尚书尝写竹自题云：子昂写竹，神而不似，仲宾写竹，似而不神，其神而似者，吾之两此君也。

这段话最早记录在元人王逢《梧溪集》中，此中高尚书，也即高克恭。在点评完友人赵孟頫与李衎二人后，高尚书毫不谦逊地送给了自己四个字——“神而似者”。说得通俗一点，便是形神兼备。虽然见不到高尚书此纸墨竹，不能证实确是高尚书所言，但同时代的正经文人也不至于胡乱编排。这就只有两种可能，其一，这确系高尚书的自我定位。其二，如果是王逢编排，也说明了另一个事实，时人确实更推重高尚书。

在元代，高克恭并非仅仅是普通人眼里的高人，赵孟頫推其为“元人冠冕”，在高克恭的《墨竹坡石图》中有子昂题跋，诗云：“高侯落笔有生意，玉立两竿烟雨中。天下几人能解此，萧萧寒碧起秋风。”一句“天下几人能解此”，自然是包含了赵孟頫本人，同时也把天下凡夫俗子赶了出去。

➤ 高克恭 《墨竹坡石图》

倪瓒对高侯亦是青眼，《题黄子久画》云：

本朝画山林水石，高尚书之气韵闲逸，赵荣禄之笔墨峻拔，黄子久之逸迈，王叔明之秀润清新，其品第固自有甲乙之分，然皆予敛袵无间言者。外此，则非予所知矣。

能入倪瓒法眼，仅此四人：高克恭，赵孟頫，黄公望，王蒙——倪瓒的“元四家”，高尚书更是首位出场。至于其余诸人——瓒，不曾听说。

在他人笔下的高尚书自负，不止一次。明人杨士奇《东里续集》载：

高尝云：“息斋竹真而不妙，松雪竹妙而不真，吾乃于二者之间着笔。”然高甚少作竹，或问之，曰：“不欲以掩息斋”，雅度如此，因并志之。

为了成全友人名声，索性少画竹，雅度固是雅度，自负亦极为自负，“不欲以掩息斋”，天下遂知道，李息斋不如高克恭远甚。不知息斋听闻此语当作何感想。不管息斋作何感想，在我们所见的元代名家墨竹里，高克恭的墨竹像方外仙人，赵孟頫则如谦谦君子，吴镇的墨竹如古之游侠，质朴耿介，倪瓒的墨竹则跳出三界外，不在五行中，是麻是芦，高人自辨。

➤ 赵孟頫 《竹石图》

➤ 倪瓒 《梧竹秀石图》

➤ 吴镇 《枯木竹石图》

而唯独李衎之竹，似有股乡野腐儒气，一板一眼，在那一叶叶一丝不苟，不厌其烦的竹叶上，我常觉着要看出茴香豆的茴有四种写法来。高尚书的四字断语——“似而不神”，也是极为到位。

➤ 李衎 《竹石图》

➤ 李衎 《双钩竹图》

➤ 李衎 《四季平安图》

➤ 李衎 《沐雨图》

和他神仙般的友人们比起来，李衎愈发衬得少才气。李衎曾编有《竹谱》，他重新诠释了自己对于文同与苏轼墨竹理念的理解。文同曾说过一段引用率极高的话，“竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇，至于剑拔十寻者，生而有之也。今画竹者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎。故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，稍纵则逝矣。”文同想说什么呢？画竹需穷理尽性。李衎的新解，则起于东坡这段话：“与可之教予如此，予不能然也。夫既心识所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也”。以东坡之天才，这个“不学之过”大抵在说明，自己无暇弥补手上功夫，纵然心识，尚不能心手双畅。

李夫子却板起了面孔教育后生：“慕远贪高，逾级躐等，放弛情性，东抹西涂，便为脱去翰墨蹊径，得乎自然。故当一节一叶，措意于法度之中，时习不倦，真积力久，至于无学，自信胸中真有成竹，而后可以振笔直遂，以追其所见也。”

李衎把画外功夫放在了一枝一叶地观察竹子的物质形态上，画内功夫则强调技法，《竹谱》谈画竹之法，谓有五事：一位置，二描墨，三承染，四设色，五笼套。此五事，全系技法，无关理法。李衎眼中的竹是自然界里物质化的竹子，他下了李时珍式的功夫去认识它们，最后的结果是虽有形质，有结构，谁都能一眼认出是竹子，但离活生生的竹子，总差了口气，它更像竹之标本，像《本草纲目》上的插图。画竹的真经，恐怕不是李衎《竹谱》中一枝一叶一竿的殚精竭虑，或许它就是文同那几句话。

李衎多少还是误读了苏轼。他也许不太能理解天才如何进行从事艺术。我们自然不是天才，不妨读读苏轼的《文说》，知道苏轼是怎么写文章，恐怕也就知道了文同、高克恭、赵孟頫们怎么画竹：

吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与石山曲折，随物赋形而不可知也，所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而己矣。其他虽吾亦不能知也。

这段话的中心意思，说得土一点，叫祖师爷赏饭吃。文气点说，便是郭若虚《图画见闻志》里的八字真言，“如其气韵，必在生知”，怕后世李衎这样的力学派、苦学派不死心，郭若虚又补了一句：“固不可以巧密得，复不可以岁月到”。艺术史最残忍的事实莫过于此。即便高克恭“不欲以掩息斋”，而从此少画竹，但他要“掩息斋”，一纸足矣。艺术，毕竟是天才的游戏。李衎当然也没那么不堪，他只是错生在神仙斗法的年代，活在今天，说不定也是神仙。