呼吸不停爱意不止（以为她只有欲）

众所周知，中国客厅里坐落着国产剧宇宙的两大山头。

一座是妈妈们最爱的刘涛，野草般顽强奋斗的大女主，一边洒狗血一边就把遥控器给圈牢了。

另一座，是爹们心心念念的年代大戏专业户，风情万种的殷桃。

在刚刚大结局的《人世间》里，殷桃演了个苦命的小寡妇郑娟。

坚韧，漂亮，命途多舛，一半是坚贞不屈的传统劳动妇女，一半是为爱献身、自带苦情buff的风情美人。

可以说一个人就把朱砂痣和明月光包圆了，还是充满人间烟火气的进阶版——

那朱砂痣随时可以化作窗檐下甜蜜蜜的大红枣，明月光落在锅台上，能盛出一碗热腾腾的白米饭。

曾经还在吐槽她不洋气的网友们纷纷表示，从此对殷桃有了“郑娟滤镜”，可算是悟到了她的美。

但我估计更早迷上殷桃，准确来说，是“殷桃演的女人们”的观众，只会摇头一笑说句too young。

要知道，早在郑娟之前，她就已经是全国中年男子心中的致命情人了。

01

“殷桃，我爸唯一的理想型”

毫无疑问，殷桃是漂亮的，但是一种极姿媚又极老派的漂亮。

圆脸蛋，尖下巴，笑起来脸颊饱满酒窝深深，五官浓郁。

厚嘴唇内侧一颗小黑痣，说话时会让人忍不住盯着看。

不是秦海璐、孙俪那一挂的坚毅分明的面相，也不是现在娱乐圈小花流行的纤薄冷淡高级感。

她在《幸福像花儿一样》里面和孙俪同框，两个人的气质就很明显不一样。

都是年代戏里颇具“文工团气质”的美女，一个眼神顾盼又娇柔，好像最能顺着命运往下走；另一个看着就是清苦大女主，势必是要一路倔到底的。

比起后者，我觉得殷桃更像是那种已经有几分过时的月份牌美人。

漂亮，但又漂亮得没那么大家闺秀，总是款款地露出几分邀请的神色。

所以说她是极姿媚的：看人时老是喜欢垂着眸，眼神从下往上瞥，滴溜溜转出一缕眼波来，嘴巴欲说还休地张着。

《人世间》就很明白她的这点媚，出场镜头都懂得从上往下扫。

郑娟和男主角周秉昆第一次见面的时候，正坐在土炕上穿冰糖葫芦。

蓬乱的大辫子镀了圈金灿灿的光，场面静谧美好得仿佛拍画报。

结果镜头一转，拍她布裙子边上两截光着的小腿，气氛瞬间就暧昧紧张了起来。

再一转，郑娟看到有男人进来，赶紧窜起来用衣裳遮住腿，忙不迭地拢领口。

照样是慌张地往上一瞥，露出小鹿般惊慌失措的神色。

纯真到让人甚至忍不住开始反省自己，像男主似的埋头下去眼观鼻鼻观心。

前面说了，郑娟是个苦命的年轻寡妇。

从小就是弃婴，被卖冰棍儿的妈妈收养，怀孕生子后又意外守寡，穿两串糖葫芦只挣一分钱。

她的身份注定惹人爱怜，同时却又惹人闲话。

这就跟殷桃身上那点老派的媚态结合得刚好：多一分会显得太主动太风情，也不符合人设。

但少一分又没了婉转勾人的性张力，只能让人痛惜，却不够惹人爱。

所以你看她穿冰糖葫芦时的后颈那么柔媚，转过脸来梗着脖子拒绝别人送钱资助的样子，却是十足十的贞烈。

任谁见了不得心里咯噔一下当场发誓：这么好的女人，我这辈子都舍不得让她吃苦受罪！

有人试图用当下最火的“纯欲”俩字去形容这种气质，但又不尽然。

因为郑娟也好，其他角色也罢，殷桃演得最多的，向来是年代戏里的平民姑娘、劳动妇女。

她身上的性感，也是最符合那个年代审美的，最生活化、最接地气的性感。

是甩着俩小辫儿、娇憨动人的军旅一枝花，也是大红牡丹被面上端坐着，低眉顺眼做针线活儿的年轻媳妇。

周秉昆第一次见郑娟的时候，整个人都看痴了。

打个赌，他那会儿脑袋里想到的东西，不是新婚燕尔的红被面，就是老婆孩子热炕头。

白展堂是怎么评价七侠镇著名寡妇佟湘玉的？说她有张“天生的老婆脸，好看又耐看”。

殷桃也差不多，相貌气质天生就是那个年代的“理想型”。

这样一张脸庞，足以承载上一辈人对女性、对家庭全部的本能联想。

她就像是那些年代巨著里面会出现的小媳妇，出得厅堂下得厨房的田螺姑娘。

前脚带着男主角走进爱与欲的大门，转眼新婚第二天早上一起来，发现她已经在桌上搁好了刚煮好的稀饭和豆浆。

02

她的破碎感，再无代餐

然而这种强烈的个人特质，还只是殷桃走向年代戏万人迷之路的第一步。

国内成熟漂亮的大青衣很多，能披着西装演女霸总，也能扮丑扮俗扮村妇。

但像殷桃这样充满性张力和破碎感的苦情女，几乎找不出第二个。

她也不是没有尝试过别的戏路，比如在都市爱情剧里演性感女郎。

去年《粉红女郎》翻拍版《爱的理想生活》播出，殷桃饰演原版中陈好的万人迷一角。

短发红唇妆造精致，出场踩着高跟摇曳生姿，被一众男人围住要微信。

但好像也只能勉强说一句美则美矣，那股令人心动爱怜的味道没了，表演还被网友评价“太油腻”。

Vista小松菜奈就执着地表示，殷桃的美，只有在打扮潦草、一股苦劲儿的时候才对味。

好像一旦变得精致了、鲜亮了，她风格强烈的性感就很容易会在屏幕上显得媚俗。

苦是她性感的保护色，是一个让她无限趋近于大众心目中“人间理想”的外壳。

但在殷桃演绎的角色身上，这二者被她内化为了一种“破碎感”。

这种破碎感是《人世间》里她最开始的自卑与自怜，第一次见爱人的大哥，上前仰起脸颤颤地吐出一句“您劝劝他，我不值得”。

也是《鸡毛飞上天》里，骆玉珠和爱人久别重逢时，隔着窗玻璃的一场崩溃大哭。

骆玉珠不是什么弱女子，她小时候被卖给人贩子，转头就能动脑子把人贩子给反卖掉。

这么个狡黠又强势的姑娘，听到对面“我找了你八年”的告白，趴玻璃上哭得眼泪汪汪，让人看得心肝儿都颤起来了。

同样是演劳动妇女、演大时代中的苦命人，巩俐或者秦海璐就不会有这种破碎感。

她们是质朴浑然的大地之母，默默咽下人世间所有的辛劳和苦楚，身上背着接近神性的使命。

殷桃演的女人，更像白鹿原上的田小娥。

她也吃苦，也受累，但都带着那么点有目的性的自我牺牲，连同她的性感一起，变成百炼钢也化绕指柔的力量。

有时候这种力量的萌生，是为了一个具体的对象。

比如郑娟逼问周秉坤心意，俩人面对面坐在炕上，郑娟捧着他的脸问，“你为啥对我这么好？”

老实对象瘪瘪嘴说不知道，她直愣愣地说，“你知道。”

周秉坤推回来说不知道，她再一次发狠重复，你知道。

她就是要那个答案。

而在听到了“我天天想着你的答案”后，她安静地坐着，幽幽吐出了一句“人想人，想死人”。

我愿称之为经典的“殷桃式告白”。

一个为你付出种种艰辛，历经种种磨难的美丽女人，仰起脸、含着泪，抱着最强烈的交付感和牺牲感，说出最让人无法拒绝的情话。

“我就是你的人。”

“你要是想我了就来看我，要是结婚处对象了，就忘了我。”

另外一些时候，这种力量面对的也是命运。

《围屋里的女人》中，殷桃演的又是一个年轻寡妇，18岁的豆苗。

新婚之夜就死了丈夫，被关进当地丧偶夫人们居住的“围屋”，在还没弄清楚爱情是什么的年纪，就被扼杀掉了全部的青春和欲望。

她不愿意在围屋里度过寂寞的余生，和自己的小叔子偷情怀孕，然后被毁了容貌，殉情而死。

性感又苦情的“殷桃式女人”，大概总得要背负点什么。

或是几十年如一日地为爱付出，或是被“美貌就是原罪”的处境禁锢，要么一辈子在跌宕起伏的命运里打滚。

她们也注定有局限性。

是她们的美丽、易碎、柔软，远远够不上决绝的反抗姿态，没法用放浪恣肆来掩盖人生的难。

甚至，她们是那种最不讨好观众的，“男人心目中的理想女人”。

性感总难免与凝视的目光挂钩，牺牲和奉献贯穿人物的底色。

不是时代中的大女主，是那些美过、活过，有过欲望，也走过苦难的女人。

03

“她是不灭的提神香”

前几年总有年轻观众嫌弃殷桃“土、俗、不高级”。

这倒也很好理解，除了正经八百看面相的审美因素，她演的角色本身就显得和这个时代格格不入。

刘涛在《星辰大海》里演的小镇女青年奋斗史，虽然被嘲土味，但好歹和重男轻女、职场打拼这些现代话题沾点边。

而“殷桃们”经历的苦难，离网友的生活实在太远了。

没爹没娘，被坏人侵犯，又当了寡妇；成分不好，不被婆家认可，还上赶着去人家里给瘫痪在床的“未来婆婆”每天翻身按摩。

跟这一切比起来，她收获的幸福和赞誉显得那么微不足道，用贤妻良母、家庭美满几个字就可以概括完。

但殷桃给这样的人物形象，好像注入了那么一点新鲜感。

本来《人世间》的编剧说，自己在改编原著的时候，最犯难的角色就是郑娟。

她不是聪明、独立的女主角，只是男主角美丽不幸又任劳任怨的妻子，一个最容易沦为工具人的存在。

结果没想到，这届观众喜欢郑娟。

一面是因为她出场时的“欲”。

携着所有年代剧苦情女主身上都没有蓬勃性张力，火花般地惊鸿一现。

另一面，是发现她填补了国产剧里长期以来的某种形象空白。

毕竟这些年不管是年代剧还是普通都市剧，但凡贤妻良母，总是温婉平和又无欲无求的；但凡劳动妇女，总是粗砺质朴又百折不挠的；但凡搞事业的女强人，也得是光鲜亮丽精英范儿十足的。

但好在还有殷桃，时不时地跳出来，扔出一两个角色说，其实也不全是如此。

劳动妇女身上也有浑然天成的媚态，甚至是肉欲的一面。

贤妻良母不是国产剧里无聊的背景板和黄脸婆，也曾捧着丈夫的脸，在暧昧的灯光里细细亲吻过。

女强人不一定都是藤校毕业的华尔街海归精英，还有“暴发户心态”的骆玉珠式生意人，没文化没品味，世俗里摸爬滚打发的家。

周秉坤形容郑娟这样的女人，是“不灭的提神香”，谁家有了她，大人孩子都跟着好。

我倒想形容殷桃是国产剧里的提神香。

她的存在说，女人可以性感，女人可以破碎，女人更可以有局限性。

可以保留身上没那么光彩的顺从、讨好，自我牺牲和自我感动。

再没有比这更好的事了。

,