湖北五峰茶叶子（湖北名茶三皮罐）

湖北有一种独特的茶叶，学名是“湖北海棠”，当地称为“三皮罐凉茶”，顾名思义，只凭三片叶子，就泡的出一罐茶。若是外地人听起来，总觉得有些怪，就好像六安瓜片一般，初一听，海棠？这是茶吗？又不出名，极少有人喝过，只是荆州，也就是鄂中地区一种特产的茶叶。

中国喝茶是有传统的，过去的文人雅士喝茶，叫“品”。需取山泉水，紫砂壶，要焚香，要开卷，要有三五知己坐而论道。挑担、入山、浮水，讲究的是临清溪而烹茶，观山水而论道，赋诗辞而抒情。少说，一壶茶也得喝半个时辰。这实在不能为性烈如火的荆州人所接受。春秋战国那会，荆州叫楚国，再往前数，《尚书·禹贡》中说过，“荆及衡阳惟荆州”，属九州之一。虽历史厚重，又滨临江畔，但不知为何，这块地界上却从未有过水乡之温婉，只余敢拼敢闯的湖北精神而闻名天下。

既要拼搏，就得多少丢掉些繁文缛节。这一点从喝茶上就能看的出来。不论南北，泡茶总得有个器皿，在南方，有论杯的、有论壶的，北方大宅待客，多是“上一盏茶”。其实差不离也是杯子。可在荆州，泡茶使的是“罐”，且不是小罐，红土烧制，圆底胖身子，带一粗把手，大小来说，四五斤水放得，三五人的小家里，用这罐子腌咸菜，吃一冬天都富余。当然了，用红土罐，自然有他的道理，罐子透气，一是茶水凉的快，二来不易馊。三皮罐是穷苦人喝的东西，鄂西多雨，赶上夏收，天不亮就得奔地里，自是头天夜里烧好的茶水喝起来方便。

再说茶叶，其实就是海棠叶子。毛峰、普洱、铁观音，采摘时都讲究个“嫩”，要的是枝头那一小撮细芽，时节也重要，清明谷雨，差一刻都不是那个味道，炒制也麻烦，生锅、二青锅、熟锅，必须要老师傅才能掌握好火候。三皮罐不同，端午前后，叶不论大小，也不分老嫩，摘了就行。制茶更简单，叶子洗净，放笼屉里，只等由绿转暗，晒干缩成干叶即可，也不分什么等级。

外地人初闻，心里多少有些嘀咕，这看着，就是一晒干的树叶子，也叫茶？也能喝？能喝，且好喝，虽说制作过程称得上“粗制滥造”，但味道却绝无一丝“偷工减料”。三皮罐制作简单，冲泡更简单，只需取三片茶叶放入罐中，待水开倒入，上盖即可。

泡制过程比较有意思，前文说过，土陶罐透气，热水入罐，须臾，罐面便腾出股股细微水汽，凝成水滴后，色泽微亮，滴滴滑落，罐红茶黄，相映成趣，细看倒有几分写意山水的意境。等到茶水凉透，取大碗倾倒。也是漂亮，茶呈紫红，叶露金黄，初嗅清香，细饮清凉，略带一分甘甜，却有着九分豪放，不是文人墨客的高雅，一口入喉，蕴出的，是童年家乡。

茶，是好茶，但不是名茶。我猜测，一来这同湖北人的性格有莫大的关系。老话说，“天上九头鸟，地下湖北佬”，向来以杀伐果断闻名的湖北佬，图的是一个实干、实在，不愿做论道品茶的细致活。二来，这大概就如同汪曾祺先生笔下的栀子花一般，“粗粗大大”的三皮罐，名不雅、叶粗大，“于是为文雅人不取，以为品格不高”，故而难登庙堂之高远，只留江畔乡村之野趣。荆州人不在乎，“痛痛快快”的就好，好喝就行，何必管这么多呢。

“烈日蒸蝉如声断，乡野锄禾戴帽毡。田头砂壶三皮罐，沁人心脾解暑馋。”嘿，要的就是这份清凉，要的就是这份痛快劲儿。有泡茶那工夫，倒不如多想想怎么过好日子。三皮罐凉茶，是一罐茶，也不是一罐茶。不在判断中获得快感，而在劳作中取得幸福，这茶中体现的，是湖北人自有的价值观念和思想体系。也正是因具备这种渴求探寻基本事实、理性而又热情的性格，湖北佬才能够在历史中留下重重一笔。

时至今日，三皮罐凉茶虽然不常见于商超酒店，但因其物美价廉、味道独特，渐渐地也有了些知名度。不过对于离家远行的荆门人而言，这一罐“湖北海棠”，依旧是梦境中，那个繁星闪亮的家乡。