看肖申克的救赎都是些什么人（肖申克没有救赎）

“有些鸟儿，注定是关不住的。”/《肖申克的救赎》

看《肖申克救赎》的我们，心里大概都谙熟一个道理：感动容易，追求很难。

“希望是好事，也许是人间至善，而美好的事永不消逝。”

这是一句只要有人在人群中提起，就会马上得到兴奋响应的台词。能得到同样礼遇的，还有“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道”“自尊只会伤害你，绝不会帮助你”……

不知不觉间，我们与电影《肖申克的救赎》上映的1994年9月23日，已相隔25年有余。

北美院线在今年9月大张旗鼓搞起了重映，小心翼翼避开周年纪念日，让粉丝在9月22日、24日、25日与电影重逢。何其大件事，值得让主演在社交平台上卖力吆喝。

“25年来，这是第一个和其他人一起看肖申克的绝佳机会。尽情享受吧！”

这一场迟来的“生日聚会”，对于入围七项奥斯卡奖却无一斩获的《肖申克的救赎》而言，意义重大。

今天的它，避开了1994年各路好片的围追堵截，亦不必担心晦涩片名所导致的票房遇冷。曾受它鼓舞的人们、慕其电影史美名而来的人们，齐聚一处，重新感受《肖申克的救赎》隐藏在细节中的震撼。

《肖申克的救赎》的出现，就是希望本身

1994年，据说是“上帝想看电影的一年”，全世界生产的经典电影足有36部之多。

这一年的荧幕上，顶着一头乱发的阿甘一直在奔跑，“老大的女人”米娅和跟班文森特在舞池里笨拙地扭腰，小姑娘马蒂尔达问杀手里昂“人生是否总是痛苦”，小狮子辛巴目睹了父亲被谋杀的瞬间……

《阿甘正传》《低俗小说》《这个杀手不太冷》《狮子王》等，这些入围了IMDB Top 250、豆瓣电影Top 250的经典佳片，都在当年引起了热烈的反响。唯独《肖申克的救赎》，没掀起多少水花。

那一届颁奖礼上，《阿甘正传》拿下6项大奖。

在次年的奥斯卡上，《肖申克的救赎》获得7项奥斯卡大奖提名，最终却一无斩获，彻彻底底地输给了根正苗红的《阿甘正传》。

有人说，《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）一度黯淡，这个宗教宣传片般的片名要背一大半的锅。

可再看看当年的其他片子，Forrest Gump（《阿甘正传》）、Léon（《这个杀手不太冷 》），都是老实巴交的人名，没见哪个有10w 潜质。

当年导演德拉邦特却一眼看出了原著的爆款气质，向斯蒂芬·金提出购买《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》的版权。只可惜，还是愣头青的德拉邦特，并没能入得了斯蒂芬·金的眼。

1992年，小有积蓄的德拉邦特，终于能从违心的工作中得以解脱，在向作者寄去1000美元支票后，花8周时间写出了剧本。行业名宿罗伯·莱纳一眼看上，愿意出400万美元买下，并决定亲自执导，还想喊上大明星哈里森·福特和汤姆·克鲁斯主演。

导演德拉邦特。/PopCultureGeek

按常理，故事进行到这里，就该是各取所需皆大欢喜的局面。名导演手上多一部佳作，菜鸟编剧从此约稿不断。

可几年过去，德拉邦特还是那个一根筋的傻小子，宁愿减薪也坚持要亲手打造自己的梦想。因为他意识到，也许错过这个剧本，此生就再难有巅峰。

这下好了，说好的大咖不来了，场地设备人员要自己想办法了，预算不足带来的高压要全员承受了，还附赠炎热、酷暑、暴风雨等极端天气的频频“探班”。

那段时间德拉邦特就像个神经病，逮着个人就问：“嘿，您有空的大监狱吗？”

所幸，爱着这个故事的演员们，每一个都倾尽全力。蒂姆·罗宾斯要求提前体验监禁，弗里曼打棒球打到抬不起手臂。所有人每周工作六天，每天超长待机15-18小时。

当年票房失意，此后数年却成为神话。/《肖申克的救赎》

除了斯蒂芬·金，谁也没能想到，一番搏命付出换来的只有1800万的票房。德拉邦特倒是很坦然，毕竟自己还是菜鸟，毕竟同期作品太过优秀。

被奥斯卡cue了一轮却什么也没捞着，反倒引起了群众的好奇。次年，乘着录像带市场的东风，《肖申克的救赎》在家庭影院中悄悄地火了。

“就像客厅里的一个朋友，在我失落的时候跟我说话，把我扶起来。”经历了婚姻失败、亲人去世、事业迷茫、自我怀疑等种种人生困境的影迷，在安迪身上收获了勇于直面人生的力量。

在安迪逃出生天的一刻，无数人也随着他走出了自己内心的桎梏。而当人们将视线转回到生活中，发现竟还有曼德拉的跌宕人生足以与其交相辉映。这让影片的“福音书”性质，又多了几分现实意义上的可信度。

逃出生天的，或许不只是安迪。/《肖申克的救赎》

多年以后，中国有个叫罗永浩的中年人，以安迪手中的石锤，作为自家手机品牌logo的原型。而影片的拍摄地曼斯菲尔德小镇，也在2013年-2018年间，接受了超过60万影迷的朝圣。

如今，《肖申克的救赎》评分已领跑当年的一众佳片，成为榜单上无法忽视的存在、爱影人绕不开的电影研修范本。

无冕之王，莫过于此。

当我们看重映时，我们在看什么

在主演罗宾斯收到的观众来信中，“电影中体现的人性”是普遍得到肯定的点。

即便不曾住过监狱，人们也或多或少曾受困于自己内心的牢笼。对于银行家安迪而言，死去的爱情一度令他彷徨失措，最终含冤落入肖申克监狱，则让痛苦更加切实可感。

提出质询的狱友惨遭下马威，深陷恐惧的小胖子死于哭嚎，自己坦陈无罪却遭到老囚徒们不怀好意的调笑，都令安迪早早嗅到了绝望的气息。

没有人能温和地走入监狱。/《肖申克的救赎》

如果全部的苦难都能被轻易想象，这监狱未免太过温柔。即便能习惯事无巨细的管制、无处不在的耳目，那到了面对“三姐妹”的暴力与凌辱时，是个人也早该精神崩溃，何况是曾经那么体面而优雅的安迪。

人人自危，但求自保，就是“朋友”也分不出更多义气。深谙生存法则的安迪不曾怪罪过任何人，始终沉静地努力着，以愚公移山般的魄力，一点一点渗透着他对自己、对肖申克众徒的救赎。

其实，安迪不止一次地昭示过他内心的希望。冒死向狱警请缨，换来了请“同事”喝啤酒的惬意傍晚；历经6年终于收到州长回信与200元美金，反倒激励了他扩建图书馆的决心……

《肖申克的救赎》剧照

而广场上悠然响起的《费加罗的婚礼》，更像是他对“体制化”的公然宣战。

“体制化”何其可怖，令老布鲁克斯不惜伤人也要留在肖申克，最终甚至用自缢寻求生命的出路。混不吝如瑞德，亦在难得的自由之下，感受到无法适应的惶恐。

所谓平凡人生，又何尝不是沉浸在相似的困扰之中。当习惯于一切按部就班的生活，乃至失去寻找希望的动力，这令人窒息的重复，足以摧毁任何一个心智健全的人。

但安迪却并未沉沦于此。只留给海报女郎的凝视，藏着他不服从于命运的野心。兜在裤子里洒落的石子，铺成逃出生天的隧道。超脱于常人的冷静、机警与聪慧，让安迪找到了服刑与假释之外的第三条路。

《肖申克的救赎》剧照

而最令人动容的，莫过于安迪与瑞德之间的惺惺相惜。

从推进故事发展的角度来看，全身而退、安然将典狱长的黑心钱收入囊中，甚至令恶人被迫选择自杀，这些设定固然令人倍感酣畅淋漓。但安迪与瑞德之间心照不宣的默契，以及最终牵引两人再度相见的明信片，才让本片的煽情指数达到了巅峰。

但在看重“逻辑”与“三观”的当代列文·虎克们眼中，《肖申克的救赎》或许是一锅煲得还不错的古早鸡汤，却不是一个滴水不漏的故事。

有人反问为何判决如此轻率，有人质疑不装摄像头的单人监仓是否存在，有人看着圆得近乎规整的洞口笑出了声，有人认为银行条例保持27年不变几乎不可能。

Bug太多，以至于某问答网站上与此有关的问题，相当一部分都在捉虫。

实际上，即便抛开情节本身的硬伤，单从鸡汤的角度来看，现在的年轻人们，也不再为类似的叙事套路买单了。

枪打出头鸟？当然啦，进入新环境要少说话多观察，这是职场萌新攻略里写烂了的守则。君不见《各位旅客请注意》中的小山雀，就因为爱说话被diss到落泪。这么多嘴，你不倒霉谁倒霉？

朋友靠不住？俗话说得好，老乡见老乡，背后给一枪。早点认清人生来孤独，就能少遭点瞎掏心窝子带来的罪。《轮到你了》不都说了么？88%的杀人案都是熟人作案。相信的人越少，说不定对自己的保护越好。

什么体制化，那就是人生的真相。能花6年时间写信，得亏他是在监狱时间大把。换做是吾等平头小民，连挣那一点口粮都得拼尽全力。路边倒辆单车都懒得抽手去扶，还谈何改变与希望。

这届年轻人眼里，故事的结局成为故事的前提。/《肖申克的救赎》

为什么只有安迪能成功出逃？还不是因为他聪明有能力，还自带主角光环，运气好到全世界为他的人生让路。

来监狱走一遭，不过是西天取经路上的八十一难。不经此途，谁乐意听一个独居在世外桃源的富豪瞎嘚啵？

今天的年轻人，或许连曼德拉是何许人也，都没有兴趣了解。即便听到《费加罗的婚礼》，也只会觉得是西餐厅里令人昏昏欲睡的BGM。要让他们感动，实在太难了。

年轻人们不再感动，究竟是进步还是倒退？

如今的我们，乐于从结果倒推过程，以至于相信所有发生在他人身上的幸运都是命中注定，所有发生在自己身上的劫难都是理所应当。

太沉迷于对“是不是”的求索，让很多人完全忽略了问题的本质“为什么”。

在缺乏共情的时代，人们习惯于站在上帝视角审视文艺作品。任何温情的、苦涩的、不超出意料之外的演绎，于大多数人而言，都不过是楚门世界中的蝴蝶效应。

大家都知道最后会有一场海啸席卷而来，唯一存疑的只是具体海域位置罢了。

外面的世界和楚门的世界，其实一样虚假。/《楚门的世界》

这一代的人们，已经被“惯坏”了。竞争越来越激烈的影视行业，带来了过去难以想象的丰富试听体验，却也让人们的感知能力走向了另一个极端。

大家确实对所谓“鸡汤套路”免疫了，但转身又掉进了“爽剧套路”的坑。

男女主互相多看两眼，就能猜到俩人大概什么时候滚床单；酱油角色流露出对娇妻老母的思念，就断言本集绝对领便当；号称突破想象的剧集没能反转出彩，一星“好评”伺候麻溜上……

他们实在太吹毛求疵，以至于经典作品都要逐一挖坟，挑出其中不够爽、三观不正的地方大加批判。

如果玛格丽特·米切尔知道，郝思嘉在当代人的眼中只是一个摇摆不定的绿茶婊，或许也会真情实感地问一句：“What's your problem？”

目之所及，唯有眼下。忽略故事发生的时代背景，当然不知所云。这便是经典作品在此刻的尴尬处境：故事还是那个好故事，但已经少有人愿意去听懂它了。

爽感文化至上的现象，又与普遍“丧”化的社会语境脱不了关系。追寻希望似乎成了一件相当天真且可笑的事，凡抱有类似想法的人，都不免遭到致命三问：

“加班补贴到账了吗？喜欢的人回你信息了吗？下个月的房租有着落了吗？”

太多失去控制的事情，渐渐剥离了人们对情感的共鸣。即便真是心有戚戚焉，千言万语也只化作一句话：“还能说什么呢？不如努力搬砖吧。”

相较之下，像《凪的新生活》这类接地气、小确丧的影视剧，反倒更得年轻人的青睐。也许，非得与当代人统一阵营，笔笔直击时代痛点，方能在潜移默化中，输出影片所认同的价值观。

但，若果真失去了鉴赏经典、感知真善美的能力，又何尝不是生而为人的一大憾事？

“Fear can hold you prisoner. Hope can set you free.”/《肖申克的救赎》

参考资料：

[1]For the Love of Shawshank，Brendan Bures，Vanityfair，2019-09-25

[2]'Shawshank Redemption' Reunion: Stars Share Funny Tales of "Cow Shit," Cut Scenes and that Unwieldy Title，Kimberly Nordyke，The Hollywood Reporter，2014-11-19

[3]25 Years Of 'The Shawshank Redemption': It Took Me 3 Viewings To Understand Frank Darabont's Brilliance，Pramit Chatterjee，Mashable India

[4]票房惨淡、一奖未得，何以占据IMDB和豆瓣第一？，WeLens，2019-09-23

✎作者 | 晏非

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

,