为什么今人的书法写不过古人（写诗的都成仙成佛了）

诗坛上，封了三个大神：诗圣、诗仙、诗佛，各自代表儒、道、释的至高境界。此外，走火入魔的叫“诗魔”，想象诡异的叫“诗鬼”。不论仙佛魔鬼，总之都修成正果。而书坛上，除了一个“书圣”封号，剩下的非颠即疯了。

一、狂草的境界：颠张醉素两秃翁

《题王逸少帖》

颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工。

何曾梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋。

有如市倡抹青红，妖歌嫚舞眩儿童。

谢家夫人淡丰容，萧然自有林下风。

天门荡荡惊跳龙，出林飞鸟一扫空。

为君草书续其终，待我他日不匆匆。

这是苏东坡在王羲之帖上题的诗，书圣王羲之虽然狂，但也不过是躺平做了郗家女婿。但张旭和怀素可没这么淡定，一个比一个暴躁，所以东坡忍不住要骂了，可怜张旭这位一头长发的摇滚书家无辜成了秃翁。但无论东坡怎么骂，张旭、怀素，一个长发飘飘，一个光头熠熠，他俩的组合仍然成就了中国古代狂草的巅峰。如果说李白“秀口一吐就是半个盛唐”，那这爷俩一发飙，李白大气都不敢喘一口。

王羲之 东床坦腹

张旭虽有“草圣”的称号，但写起狂草来草圣的帽子显然是戴不住的，杜甫亲眼目睹后以他史诗般的严谨写了《酒中八仙歌》，“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。但实际上张旭更精彩的行为艺术表演杜甫可能没看到，《旧唐书》说他“每醉后号呼狂走，索笔挥洒，时称张颠”。张旭经常喝醉后大叫狂奔，索要笔墨，没有笔就直接用头发蘸墨书写，于是“张颠草圣，头能濡墨写诗酣”（《笠翁对韵》）成了孩子们的口头禅。

“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”（李颀《赠张旭》）这是张旭在当时诗人们心中的形象，崇拜之情，溢于言表。到了中唐，大文豪韩愈也成了张旭的小迷弟，“旭善草书，不治他技。喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之……故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪。以此终其身而名后世”。

《古诗四帖》，原迹现藏辽宁省博物馆

当然，对张旭最迷恋的还要数颜真卿。即便奸臣当道，屡遭贬谪，颜真卿都从来没有辞官的念头，可是就为了去找张旭学习书法，颜真卿辞官两次，可见“张颠”的魅力。

颜真卿之后，有一个和尚担笈杖锡，千里迢迢地来找张旭，可张旭喝酒发疯无定所，神龙见首不见尾，根本找不到，和尚一拍光头，发了一条朋友圈求助，可万能的朋友圈依然搜寻不到张旭的踪迹。认识到朋友圈的局限性后，和尚果断打开了直播，在里面喝酒吃肉写书法，一夜之间爆红长安，引来众多名士围观，其中便有张旭高徒颜真卿。颜真卿和他切磋书艺，发现他骨骼清奇，悟性极高，遂像无崖子一样手按光头，将几十年总结的秘诀——屋漏痕传授给他。这个和尚就是疯狂不减“张颠”的怀素。

怀素，10岁出家为僧，“经禅之暇，颇好笔翰”，贫穷无纸，便在院子里种芭蕉万余株，以蕉叶代纸来练字。把芭蕉树都写得跟自己一样秃了，又用漆盘、漆板代纸，天长日久，盘、板也被他写穿了。

怀素书蕉图

勤奋刻苦加上名师传授，怀素的草书直追师爷张旭，“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，而法度具备”。更可贵的是，怀素还特接地气，他不像智永深居庙宇，等人上门求字，而是紧跟潮流，大步“走出去”，一跃成为京城顶级交际花和尚。李白、杜甫、苏涣等诗人都是他的粉丝，王公大臣都以结交他为荣。

唐任华有诗写道:“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。粉壁摇晴光，素屏凝晓霜。待君挥洒兮不可弥忘，骏马迎来坐堂中，金盘盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯之后始颠狂。”只要怀素来做客，一定要准备好空白大屏风，把墙刮大白，否则和尚醉了没处写字，那家里的物件可就无一幸免了。当然怀素的铁粉还故意做几件没有花纹的衣服，摆到怀素跟前，酒酣之际，这些衣服就如宣纸一般诱人，引得怀素“飞鸟出林，惊蛇入草”。

怀素《自叙帖》

怀素是长沙人，爱吃鱼，到长安做“京漂”，吃不到鱼，只能吃肉，人家笑话他，他竟然写了张字发牢骚，“他们笑话我吃肉，我不高兴，病了，写不了字”。意思是你们想看我写字，就得让我名正言顺地吃肉，酒肉管饱才干活，这和尚太看得起自己了。

从张旭到颜真卿再到怀素，最牛的还是颜真卿，拜了个师父是颠的，教了个徒弟又狂得不得了。

怀素《食鱼帖》

二、墙上涂鸦的乐趣：谁知洛阳杨疯子

颠张狂素的传奇持续百年后，一个热爱涂鸦的年轻人杨凝式疯了，这个年轻人又矮又矬，但是不穷，他爹是晚唐的宰相，他一出道就中了进士，在后梁官至御史、员外郎；在后唐担任礼部郎中、中书舍人；后晋封他做太子宾客、礼部尚书；后汉又封他为太子少傅、太子少师；后周时，他还活着，官也不小。有的人一辈子寒窗苦读，科考入仕，不能如愿，于是只能去写小说；但有的人，一辈子拒绝做官，官却越做越大，于是只能写书法泄愤了。所以不当官根本就没资格写书法，只能写小说讽刺当官的。（这不，老子改行了。）

后来，这个年轻人活了82岁，世称“杨少师”，不，是“杨疯子”。话说杨疯子前期是真疯，后期是假疯。年轻的时候恃才傲物，不爽就喷，差点得罪了朱温，祸及家族。不想死的他，开始装疯，后来朱温这些军阀知道他是个疯子，对自己没有任何政治威胁，皇帝换了好几拨，愣是没有一个敢得罪他。

因为“杨疯子”一发疯就在寺庙墙壁上写大字报，这个舆论影响还是相当歹毒的，他在洛阳几十年，举办现场挥毫个展上千场，展厅主要由200多个寺庙提供。很多寺庙为了上头条，专门扩建庙舍，修建白墙，供其书写。凡是杨凝式的“发疯”专场，寺庙前必然粉丝云集，香火自然也是鼎盛异常。

杨凝式《神仙起居法》（章比字还多）

正因为他的字基本上都贡献给了寺庙墙壁，所以墨迹流传少之又少，宋代李建中在《题杨少师大字院壁》中写道：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看。”

可如今，寺庙早不存，疯癫之迹不可寻！留下的只有宋人的膜拜：“自颜柳氏没，笔法衰绝，加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式，笔迹雄杰，有二王颜柳之余，此真可谓书之豪杰，不为时世所汩没者。”（苏轼《评杨氏所藏欧蔡书》）

隋唐以降，多少人穷其一生研习王羲之的书法，难入其门，可杨凝式一发疯，轻轻松松便得到了王字的韵致。比如早晨睡醒顺手写了封信，就位列十大行书第五。这正是“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。”(《山谷集》卷二十八《题杨凝式书》)

杨凝式《韭花帖》（天下第五行书）

三、谁都不行就我行：相笑米颠奇出袖

按说“张颠”已经够厉害了，做到了前无古人，本以为也是后无来者吧，但有时候后浪来了真的挡不住，宋代又出了个“米颠”米芾。米芾的颠不是只搞搞行为艺术，他创造了多维度立体化的颠，张旭老先生只是酒劲上来行为有点颠，米芾则将颠的气质融入生活，可谓无处不颠。

米芾在书坛稍有点名气，就先将时人一顿贬：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”（米芾《海岳名言》）

当代书家批评完，就把晋以后书家挨个埋汰：“欧怪褚妍不自持，犹能半蹈古人规。公权醜怪恶札祖，从兹古法荡无遗。张颠与柳颇同罪，鼓吹俗子起乱离。怀素猖獠小解事，仅趋平淡如盲医。”（《宝晋英光集》卷三《寄薛绍彭》）就是说欧阳询太怪，褚遂良太妍，柳公权丑怪，张颠俗子，怀素盲医，总之都不如俺老米。

米芾《虹县诗》

米芾收藏书画，可谓不择手段，偷梁换柱，敲诈勒索，没有他不敢干的。但就凭一个“颠”字，愣是掩盖了无数次“无耻”行径。

一次，米芾应诏到宫里写字，写完就赖着宋徽宗要砚台，还没等宋徽宗反应过来，他已经跪在地上谢恩了，然后又以迅雷不及掩耳之势将墨汁淋漓的砚台揣到怀里，蹦高儿冲出皇宫。一波操作癫如狗，只剩下宋徽宗和一旁吃瓜的蔡京在风中凌乱。

米芾是个造假高手，临摹书画能以假乱真，连沈括这样的高段位鉴定大师都曾在他这里翻船。米芾临摹的颜真卿《争座位帖》，有人出价八百买走，后来才发现骑缝处有“元章戏笔”（米芾字元章）四个字。有这样的手段，自然要好好利用。米芾常借人书画观赏，到了归还日期就将自己临摹的伪作还给人家，真迹则据为己有。当事人就算事后发现，想到米芾这个疯癫无赖，也只能自认倒霉。

总之，好东西绝对不能让米芾看见，比如蔡攸珍藏的王羲之草书《王略帖》，只是因为被米芾多看了一眼，就住进了他的心里，先是要用画换，蔡攸不同意，他竟以跳江自杀相要挟，蔡攸一看这家伙玩命，立马怂了，乖乖将《王略帖》奉上。米芾上了岸头也不回直奔家中，可怜蔡攸和他爹蔡京一样被米芾晾在风中凌乱，小蔡多年珍藏的宝贝转眼没了，腿一哆嗦差点自己掉进江里。

米芾的书法在宋四家里虽然排第三，但他是学晋人最成功的，尤其将王献之的纵逸表现得淋漓尽致，苏东坡盛赞其“真、草、隶、篆，如风樯阵马，沉着痛快”。没有这样癫狂的个性，恐怕写不出如此痛快的字来。

米芾《复官帖》

不过，颠名远播的米芾也曾试图给自己洗白，一次聚会，东坡在座，米芾突然站起来道：“世人都说我颠，今天就让东坡做个权威鉴定。”东坡笑着说，我还是少数服从多数吧。不过东坡的诗“巧取豪夺古来有，一笑谁似痴虎头”，倒真像是帮米芾洗白。同样是巧取豪夺，搁别人身上叫卑鄙，在米芾这里就叫可爱。对于这样一个热爱书画、嗜书如命的天才、疯子，我们还是报以一笑吧！

文史君说

张旭、怀素的狂草是唐代书坛的最强音，杨凝式、米芾承前启后、汲古出新，他们都是书法史上功不可没的人物。疯颠的称号当然不是贬义，要达到“疯”和“颠”的境界谈何容易！蔡邕说：“书者，散也。欲书先散怀抱。”真正的疯颠是淡泊名利、散怀旷达，唯如此方能下笔有神、超然尘外。像今天那些拿着毛笔装疯卖傻的“大师”恐怕是病得不轻！

参考文献

《旧唐书》，中华书局，1975年版。

《历代书法论文选》，上海书画出版社，2014年版。

黄庭坚：《山谷题跋》，浙江人民美术出版社，2016年版。

（作者：浩然文史·宋微之）

本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！

我们会每天为大家奉上精彩的历史文章，恳请各位读者朋友关注我们的账号！您的点赞、转发、评论，这是对我们最好的支持！

,