人为什么要有点闲（有一种人叫闲学家）

爱德华·霍普作品《沐浴阳光》（People in the Sun）。

有一种学问，叫闲学。有一种人，叫闲学家。闲学家是这个时代的生活家和玩物学家，也是这个时代的艺术家、探险家、历史学家、地理学家、宇宙学家、人类学家、考古学家……所谓幸福，就是有点钱、有点闲、有所期待。“人在有闲的时候, 才最像是一个人。人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。”（梁实秋）人生闲暇的部分才真正体现人生情趣和生活品质。余光中将人分为四种：高级而有趣的，高级而无趣的，低级而有趣的，低级而无趣的。闲学家是这个无趣时代真正活得有趣的一群人。他们善于处置人生有闲的部分，以玩物主义者的心态来调适自己与物、人、内心的关系。闲学家是真玩家，玩是态度，是能力，是精神。他们因为身上有真趣，玩出了门道，玩出了快乐，玩出了境界。于他们而言，不好玩的人生，不值得一过。今天，当我们称赞一个人是“闲学家”时，其实是对他生活情趣的最高礼赞。

策划人王志纲曾这样描述他对理想生活的理解：“有点钱，有点闲，有点爱好，有点权。”他以自己为例说明：有点钱——够花，不用看别人脸色活。

他一直记得霍英东说过的一句话：“广厦万间，夜眠七尺；良田千顷，日仅三餐。”

有点闲——整天忙得团团转，打个高尔夫嫌浪费时间，那叫什么生活？

有点爱好——哪怕打个网球呢。

有点权——不是权力的权，而是权威性的权，即得到社会的认可，在专业层面具备权威性。

王志纲是2003年说这番话的，他当时自诩为“生活方式专家”。很快，他发现对自己而言有一个更精准的说法——“生活家”。

《新周刊》2005年提出“生活家”概念，并如此定义：“懂得把生活作为一个终身职业来对待的人，经营着独具其个人风格的生活方式。”

闲，要闲出个人风格。图/Steven Lewis

在“生活家”这个大项下，《新周刊》又发展了一些子项，比如“私享家”——有情趣、懂物质，活出“一个人”的风格与审美的生活家。

近年来，鉴于整个社会“隐藏的焦虑”（德国哲学家约瑟夫·皮珀语）愈演愈烈，我们认为，是时候提倡“有点闲”了。

无论是有钱有闲、有钱无闲还是无钱有闲、无钱无闲，与“忙”相对的“闲”，是人们共同的向往。

闲指闲暇，即王维诗句“人闲桂花落”中的“闲”；闲也指悠闲，闲适（悠闲适意）、闲晏（悠闲安逸）、闲素（悠闲淳朴）、闲肆（悠闲自然）等可归入此类；闲还指安静，有闲裕（安静从容）、闲邃（闲静深远）、闲默（安静沉默）等用法，描述的是精神境界。

对于当代人来说，“闲”还有一重含义：闲置。太过于投入工作，工作之外的时间不知道如何打发，这是时间的闲置；买买买一时爽，过后才发现满坑满谷都是没拆包装的东西，这是物品的闲置。

像研究学问那样去研究“闲”，由此形成“闲学”；懂得正视“闲”、有着玩乐精神并玩出各种玩法的人，就是“闲学家”。

铁道迷是名副其实的闲学家，精通建筑学、材料学、计算机控制系统等。图/Bill Wechter

“我们对许多伟大真知灼见的获得，

往往正是处在闲暇之时”

中国自古以农立国，“春耕、夏耘、秋收、冬藏”的流程，把人们束缚在土地上，白居易诗言，“田家少闲月”。

在相当长的时间内，琴棋书画、赏鸟莳花这种闲情逸致是少数人才能享有的，对于普罗大众来说，终日不免营营役役，只有逢年过节才能从日常工作中逃离。

即便在西方，我们现在所理解的“度假”，也是相当晚近的产物。1760年左右，英国贵族子弟与有闲阶层纷纷渡过英吉利海峡，到欧洲大陆尤其是充满古迹的意大利进行“壮游”。

这种“壮游”被视为一种成人礼，并被赋予“从中获得教育与成长”的使命。但“壮游”仅限于贵族参与，直到19世纪平民百姓才开始拥有闲暇时间：英国在1833年通过《工厂法案》，规定工人必须享有两个全天和八个半天的假期；1871年，圣诞节、复活节成为英国的国定假日（美国则迟至1932年才认可官方假日）。

1906年，骑自行车郊游的新女性。

新教强调“工作伦理”，把“休闲”视为等同于浪费时间的贬义词；工业革命提倡效率，因此人们也像利用各种资源那样利用空闲时间和假日，拼命追求各种刺激、放纵自己，把闲暇时间过得跟工作时一样累。

有鉴于此，德国哲学家约瑟夫·皮珀于1947年写成《闲暇：文化的基础》一书，梳理了西方社会自古希腊以来对闲暇观念的流变，他认为，闲暇是一种精神的现象、一种灵魂的状态，是“工作者”这个意象的真正参照物。

“对抗工作那种全然活动性质的观念的，即是闲暇的‘不活动’观念，这种观念强调一种内在的无忧无虑，一种平静，一种沉默，一种顺其自然的无为状态。闲暇的沉默状态可以说是一种接受现实世界的必要形式……”约瑟夫·皮珀写道。闲暇的态度不是干预，而是自我开放；闲暇也不是攫取，而是释放。“在我们的灵魂静静开放的此时此刻，就在这短暂的片刻之中，我们掌握到了理解‘整个世界及其最深邃之本质’的契机”，因此，“我们对许多伟大真知灼见的获得，往往正是处在闲暇之时”。

有闲暇，才有生活、有创造。/Michael Henry

约瑟夫·皮珀进而指出，“我们唯有能够处于真正的闲暇状态，通往‘自由的大门’才会为我们敞开，我们也才能够脱离‘隐藏的焦虑’之束缚”。所谓“隐藏的焦虑”，如你我所知，是工作世界的一大特色，受工作至上观念的辖制，人们永远摆荡在“工作”“不工作”这两个端点之间，摆脱不得。

西西弗斯永无休止的劳作，正是“工作者”的代表意象：他们不眠不休地劳碌工作，却从未获得内心的满足。闲暇则让我们超越工作世界的束缚，让我们身上“纯粹的人性”得以拯救并加以保存。

社交新闻聚合网站Reddit联合创始人亚历克西斯·瓦尼安曾是西西弗斯般的“工作狂”，一度患上抑郁症。后来他从妻子塞雷娜·威廉姆斯（小威）身上得到启发，明白工作也跟运动员的训练一样需要“off”，自己的工作方式亟待改变。

“除非你每天 24 小时都在挣扎、苦痛和加班，否则你还工作得不够努力……这是目前科技行业毒性最强、最危险的想法之一。这完全就是屁话，它不仅会影响你的工作，还会影响你的健康。”

闲暇，让我们找回人性。图/Juliet Furst

“闲”了才能去消费物品和服务，

经济才能达到帕累托最优

像约瑟夫·皮珀这样的哲学家认为，“闲”是“人之为人”的过程，是自在生命的自由体验；社会学家认为“闲”是一种生活方式和生活态度，可以发展人的个性；经济学家则认为“闲”了才能去消费物品和服务，经济才能达到帕累托最优。

日本的“大叔租赁网”销售的，就是大叔们的空闲时间。“在这里你可以租到一些自我感觉还不错的大叔，价格是每小时1000日元（约合人民币60元）。从闲聊到跑腿，大叔都会满足你的要求。但是我们绝不做伤害顾客利益和不能让顾客感到幸福的事。”“大叔租赁网”如此写道。

大叔租赁服务始于2012年，创始人是时年45岁的造型师西本贵信。大叔租赁网的第一个业务员就是西本贵信本人，迄今他接待了5000多名顾客；7年来网站发展了近80名大叔业务员，每年为约1万名顾客提供服务。

日本“大叔租赁网”主页截图，每个大叔的照片底部都标有他们的昵称与每小时的租金。

大叔们提供如下服务项目：

人生导师（西本贵信原来设想的目标客户群是“需要聆听年长者建议的年轻男子”，实情则是女性顾客占八成）；陪老奶奶散步；充当父亲（西本贵信曾陪父母双亡的男生去钓鱼，当了一天假爸爸。过后男生真把他当成爸爸，结婚时还特意通知他）；帮忙给宠物取名；当导游，等等。

香港艺人袁文杰在拍TVB旅游节目《如果这样生活》时，就客串了一次“出租大叔”，陪一个女高中生唱K。

西本贵信创办大叔租赁服务的初衷，是为了改变日本社会对油腻中年大叔的不良印象，但他的实践无形中为闲置物交换提供了思路：闲置时间也是可以交换的，大叔们出让空余时间，贡献自己的阅历、经验和耐心；租赁大叔的人则获得了安全感与满足感——双方的空闲时间因此也变得更充实。

根据这个思路，大爷大妈们除了跳广场舞，还可以出租自己的时间，帮双职工家庭照顾孩子；肥宅们也不必总是瘫在沙发上，反正都是晚睡生物，不如出租1小时时间，把加班到深夜的单身女生送回家（这个服务太可以有了！）……

如果可以租福山雅治，很多人会疯狂。

“只要是他觉得这事好玩，

他就会一门心思钻进去”

什么样的人称得上“闲学家”？

张岱是闲学家：他自诩“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”，几乎精通晚明的一切艺术门类。虽然不免有些自负，但他是真懂，不得不服。

王世襄是闲学家：他谦称“从小学到大学，始终是玩物丧志”，但正如启功所说，他是“研物立志”，举凡明式家具、竹刻、漆器、火绘乃至蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼交等，他都精通，还做得一手好菜——很多人都想知道，让黄永玉等文艺大咖赞不绝口的“焖葱”到底是什么味道。

王世襄先生

李欧梵是闲学家：他自称“一个爱看闲书的书呆子”，发现自己的“闲学”比正业更扎实之后，他想出了一个解决之道——干脆倒转过来，把正书当作闲书看。因为读的书很杂乱，他说自己学到的都是些“杂技”，不是有系统的学问，所以以“杂家”身份跻身学术江湖也未可知。

妹尾河童是闲学家：他会随身带着一支长12.6厘米的25倍口袋型显微镜，什么都可以放到显微镜下观察，包括砂粒，而“东西放大25倍后，常会有意外的发现”。

这些发现也没有什么特别的用处，他就是纯粹为着好玩。“他做什么事我都不会觉得出格。河童只是在做他自己而已……只要是他觉得这事好玩，他就会一门心思钻进去。”他的朋友这样评价他。

妹尾河童

兴趣广泛、保持好奇心、“研物立志”、思想开放、热爱生活……这些都是闲学家具备的特征。至于具体玩法，那就看你如何释放自己、如何大开脑洞了。

试举一例：赏月，可以参考清初文学家张潮在《幽梦影》中所写的，“皎洁则宜仰视，朦胧则宜俯视”。

什么？嫌麻烦？那“闲学”这门课你还没入门哪！

本文首发于《新周刊》第542期

✎作者 | 谭山山

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

,