喜剧名师卓别林（喜剧大师卓别林不为人知的背后）

“我于1889年4月16日晚上8时，出生在沃尔沃斯区的东街。

母亲是杂剧场的喜剧演员。我不大知道自己有一个父亲，也不记得他曾经和我们在一起生活过。他也是一位喜剧演员，性情安静，喜欢沉思，有着一双乌黑的眼睛。不少艺人都在酩酊中毁了自己的一生，而我父亲就是其中一个。他因饮酒过度病故，死时年仅三十七岁。

卓别林父亲 查尔斯·卓别林

我的母亲在姐妹二人中居长。外祖父名叫查尔斯·希尔，出生于爱尔兰科克郡，是一个皮匠。他面色红润，白发蓬松，胡子长得有些像惠斯勒所画的卡莱尔。

外祖母有一半吉卜赛血统。母亲的妹妹凯特姨妈也是一位喜剧演员。

母亲十八岁那年和一个中年男子私奔，逃到了非洲。她后来常常谈起她在那里的生活：拥有大农场，雇有仆人，养有驯马，那生活是够豪奢的。

卓别林母亲 汉娜·卓别林

我哥哥雪尼出世了。我听说，他是一位爵爷的儿子。

雪尼

我出生后一年，我的父母就离了婚。

由于母亲的嗓子不好，我五岁那年就第一次登上了舞台。

记得当时我正站在条幕后面，母亲的嗓子哑了，声音低得像是在悄声说话。听众开始嘲笑她，有的憋着嗓子唱歌，有的学猫儿怪叫。我稀里糊涂，也闹不清楚发生了什么事情。但是喧闹声越来越大，最后母亲不得不离开了舞台。她走到条幕后面，心里很不痛快，就跟舞台经理吵了起来，经理以前曾看到我在母亲的朋友面前表演过，这时就提议由我代替母亲演下去。

于是，面对着灿烂夺目的脚灯和烟雾迷蒙中的人脸，我唱起歌来，乐队试着和了一下我的调门，就开始替我伴奏。那是一首家喻户晓的歌，叫《杰克·琼斯》。

我刚唱到一半，钱就像雨点似地扔到台上来。我立即停下，说我必须先拾起钱，才可以接下去唱。这几句话引起了哄堂大笑。

一点也不感到拘束。我向观众们说话，跳舞，还做了几个模仿动作，有一次是模仿母亲唱她那支爱尔兰进行曲。

那天夜里在台上露脸，是我的第一次，也是母亲的最后一次。

那时候我们好像一直过着困苦的日子，生活在郁郁寡欢的阴暗中。我不大留意我们的经济恐慌，因为我们经常在那种恐慌中过日子；再说，我自己还是一个孩子。

然而母亲很有主意：由于曾经替自己制戏装，她能做一手好针线，可以为一些教友做衣服，靠这个挣几个先令。但这点收入不够维持我们一家三口的生活。由于父亲酗酒，他在剧院的演出时断时续，他每星期10先令的补贴也就没有按期付给我们。

那天下午，天已经很晚，她背对着窗户坐着，一面读《新约》，一面以他人无法模拟的神态表演和解说书中的故事，叙述基督如何爱怜穷人和小孩……母亲的话使我太感动了，我恨不得就在那天夜里死了去见耶稣。

我们生活在底层社会里，是很容易养成不注意语法的习惯的。但是母亲永远不受环境的影响，十分留心我们的谈话，随时纠正我们的语法，使我们意识到，我们是有身份的人

毕加索有过一个蓝色时期，我们过的则是灰色的日子。当时我们靠教区布施、免费餐券和救济包裹过日子。

等到我们进了贫民习艺所的大门我才知道。那时候我才突然感到悲哀和慌乱，原来，一到那里，我们就被分开了，母亲往一边的妇女收容部去，而我们弟兄俩则往另一边的儿童收容部去了。

过了三个星期，我和雪尼从兰贝斯贫民习艺所转到了汉威尔贫民孤儿学校。

我们在汉威尔差不多待了一年——这是对我的成长最有影响的一年，我在这一年里开始上学，老师教我怎样写自己的姓。“卓别林”这个词的写法吸引了我，我觉得它的形状和我很相像。

有一天，雪尼正在参加足球比赛，两个看护把他唤出了场地，说母亲疯了，已被送进凯恩——希尔疯人院了。

法院已做出判决：父亲必须负责抚养我和雪尼。父亲回家来了，他很慈祥地招呼我们。我完全被他吸引住了。吃饭的时候，我注视着他的一举一动，留心看他怎样吃菜：他切肉时候拿刀的样子，就好像握着一支笔。此后好些年里，我一直模仿他那样拿刀。

有时候，露易丝（继母）坐着一边喝酒，一边默默地思索什么，于是我就感到恐惧。

有一件事情是在那段时期发生的。我们的街尽头是一个屠宰场，经常有赶去宰杀的羊经过我们家的门口。我记得，有一次一头羊逃走了，它沿着大街跑，看的人都乐了。有人跑去捉它，有人自己摔倒在地。我见四周一片混乱，感觉这情景有趣好玩，高兴得哈哈大笑，觉得太滑稽了。但是，后来那头羊被捉住，送回屠宰场时，悲剧的现实性控制了我，我跑进家门，哭喊着对母亲说：“他们要杀死它了！他们要杀死它了！”过了许多天，那个春日的下午，那个滑稽的追赶场面，依然留在我的记忆中；我常常想，我后来电影的基调——悲剧与喜剧的成分相混合——是不是受了这幕情景的启发。

父亲认识舞蹈班主杰克逊先生，于是撺掇母亲，说登台演戏对我是一个立身成名的好机会，同时在经济方面对她也不无小补。有一天我模仿《老古玩店》里的老者给其他的孩子看时，被杰克逊先生发现了。他当场宣布我是天才，并且决定要将其公诸全世界。

我们的生活中突然出现了一次变化。母亲遇见了一个老朋友，这个朋友衣饰华丽、气派十足，看来很是得意，原来她已经放弃了舞台生涯，做了一位阔绰的老上校的外室。如今她住在斯托克韦尔街一个上等住宅区里。和母亲久别重逢，第二天我们住进了兰斯多恩广场拐角一个极其幽静的寓所，到了一个极其富丽的环境里。那家雇有许多仆人，粉红色和蓝色的卧室里，挂的是印花棉布窗帘，铺的是白色熊皮地毯，我们在那儿的生活也是十分奢侈的。我记得非常清楚：温室中培育出来的碧绿的大葡萄把饭厅里的餐柜点缀得多么美丽，而每当我看到那些葡萄神秘地逐渐减少，一天天变得更像一个光杆时，我又感到多么内疚。

父亲下葬后。我臂上老是缚着一块黑纱。一个星期六下午，我出去做卖花生意，这哀伤的标志就成了赚钱的工具。

我成了一个干过许多行当的老油子。起先，我在一家杂货店里当了一名跑腿的小伙计。一有空，我就在地下室里玩，那儿四面堆满了肥皂、淀粉、蜡烛、糖果和饼干，我偷尝那些甜食，到后来都吃腻了。

此后，我在思罗摩尔顿大街保险医生胡尔和金西——泰勒的诊所里当了一个侍应生，做接待工作，可是医生们走了以后，我还得打扫诊所。我无心干活，却对一个八英尺长的铁管子产生了兴趣，把它当喇叭吹着玩儿。正当我玩得高兴的时候，夫人走进来了——于是我被辞退了。

我当过报童、印刷工人、制玩具的小贩、吹玻璃的工人、医生的侍应生等等，但是在干这些临时性的活儿时，像雪尼一样，我始终不曾忘了要当演员。

所以，每逢休息的日子，我总要擦亮皮鞋，刷干净衣服，换上一条洁净的硬领，按时去河滨大街贝德福路布莱克默演员介绍所。

我觉得，我当时的情形像奥立弗·退斯特在央求添一点薄粥。你们需要人扮演孩子的角色吗？”我挣出了这么一句。

《福尔摩斯》里演主要角色的H.A.塞恩斯伯里先生，编了一出新戏，叫《吉姆：一个伦敦人的传奇》，这出戏里有一个角色要由孩子来扮演。的薪酬是一星期2镑10先令，我乘车回去时，一路上高兴得傻呵呵的，这时候我才充分地意识到刚才发生了什么事情。我突然摆脱了贫苦的生活，开始实现长期以来的憧憬——我母亲从前常常谈到的、一直着迷的那个憧憬。我就要成为一位演员了！这一切来得多么突然，多么意外啊！

麻烦又讨厌的青春期开始了。我所向往的是轻率莽撞、富有热情的事情。我有时候陷入空想，有时候闷闷不乐，对生活一会儿愤恨，一会儿热爱，那时的思想处于成熟与不成熟之间。演戏只不过是一个谋生的手段罢了。

我独自生活在这迷茫混乱的状态中。这个时期里，我也曾接触妓女和私娼，也偶尔酗酒，然而醉酒、女人、歌曲都不能使我长期感兴趣。实际上我需要的是浪漫惊险的生活。

我十七岁那年，在短剧《快乐少校》中扮演了少年主角。，但是那出戏是很令人扫兴的，。经过这次演出，我原先要成为男主角的雄心壮志也被消磨尽了。

此后我开始尝试编剧工作。我写了一出短小的喜剧，名为《十二位正直的人》，那是一出粗鲁的滑稽戏，讲的是一个陪审团在争论一个毁约案件。

我即将满十九岁，在卡诺剧团里已经是一个很红的喜剧演员。排在我们前面演出的是一个叫作“伯克——库茨美国姑娘”的歌。伯克——库茨美国姑娘”的歌舞团。我一下被她那双闪耀着顽皮光芒的棕色大眼睛吸引住了，这姑娘长得像一只小羚羊，身材苗条，一张端正的鸭蛋脸，一张媚人的、丰满的嘴，一口好看的牙齿——当时我就像是触了电一样。

我接连三个早晨和她在一起；这三个短暂的早晨，使那几天所有剩下的时间，直到第二天早晨，都不存在了。可是，到了第四天的早晨，她的态度变了。“你这真是想入非非，”她说。“别的且不谈，我刚十五岁，你只比我大四岁。”

“意思就是说，其实你并不爱我。”我说。

“再见，”她答了一句，“我很抱歉。”

这句表示歉意的话，沉重地打击了我。当她的身影消失在地下车站时，我只感到空虚得难以忍受了。

虽然我只和海蒂见了五次，每次见面难得超过二十分钟，这短暂的相遇给我的影响却持续了很长一段时间。

1909年，我去了巴黎。女神剧场的比尔内尔先生邀请卡诺剧团去做一个月的短期演出。

一个天鹅颈项、雪白皮肤的娇艳的人儿，让我不觉心旌动摇。她是吉布森[56]笔下修长身材的美女，长得非常俏丽，鼻子微微翘起，睫毛长而乌黑，穿着一件黑色的天鹅绒衣服，戴了一副白色的长手套。她登上前排座位台阶的时候，掉下了一只手套。我赶快把它拾了起来。

“我希望您再掉下来一次。”我顽皮地说。

“您说什么？”

这时候我意识到，她听不懂英语，而我又不会说法语。

那一年，斯坦海尔夫人谋杀亲夫案[58]闹得满城风雨，但审讯后她被宣判无罪；那一年，男女调情的“蹦蹦舞”风靡一时，舞伴一对对恬不知耻地紧搂着打转儿，做出种种淫荡的样子；那一年，每镑课6便士的所得税税法尽管令人难以置信，但竟然获得了通过；那一年，德彪西把《牧神的午后》介绍到英国，但上演时被喝了倒彩，听众们退出了剧场。

我满腹愁闷地回到英国，开始去巡回演出。

我已经有一年多没有见到海蒂。流行性感冒初愈后，我身体虚弱，心情忧郁，又想到了她；一天晚上很迟的时候，我向坎伯韦尔路她住的地方走去。但是，那幢房子空了，外面贴了一张“招租”的告示。

我继续漫无目标地在那几条街上漫步。突然，夜色中出现了一个人影，穿过马路，向我移近。

“查理！你上这儿来干什么呀？”说这话的正是海蒂。她穿了一件黑色海豹皮外衣，戴了一顶海豹皮圆帽。

“我迎接你来了。”我开玩笑说。

她笑了笑：“你很瘦嘛。”

我告诉她，我患流行性感冒刚好。那年她十七岁了，出落得更俏丽，打扮得也挺时髦。

那天晚上，我站在一边看她柔媚动人地和她哥哥跳舞。她和她哥哥在一起，显得那么娇憨和妖娆，这时我不禁感觉到，我对她的热情已经比从前淡了一些。这是不是因为她已经变得和一般女孩一样平凡了呢？一想到这一点，我又是一阵怅惘，觉得我对她已经是一个旁观者了。

自从在牛津游艺场演砸以后，我就一心想去美国。，卡诺挑选了我去美国，在《银猿》一剧中演主角。我们的船开赴魁北克，冒着十分恶劣的天气，在大海上航行了十二天。有三天，船舵坏了，差点抛锚。但是，想到自己是往另一个国家去，我感到轻松愉快。我们乘的是艘取道加拿大的牲口船，虽然船上那次没载牲口，却有许多老鼠，它们傲然盘踞在舱铺底下，后来我把一只鞋向它们扔去，它们才跑开了。

我们巡回演出的目的地是太平洋沿岸地区。戏码和我们排在一起、跟我们一同去的还有一个年轻漂亮的得克萨斯州人，他是演空中飞人的，后来我们成了极要好的朋友，每次练完拳，我们总是一起出去吃午饭。他告诉我，他家里人是得克萨斯州的普通农民，于是他就谈到了农场上的生活。不久我们就想到要放弃演戏，两人合伙养猪。我们吃饭、睡觉、做梦，都想到了猪。要不是因为买了一本科学养猪的书，我真会放弃演戏去养猪；可是看到书里那样生动地描写阉猪的技术，我的满腔热情都冷了下去，终于把干这行的念头抛在脑后了。

这次巡回演出时，我随身带了我的小提琴和大提琴。从十六岁那年起，我每天都要在卧室里练四到六小时的琴，每星期我都请剧院乐队指挥或者他介绍的人教我。随着年龄的增长，我认识到自己练这门艺术是永远不会出色的，于是我放弃了它。

1910年，芝加哥以它的丑恶、偏僻、污秽吸引了人们：一个仍然保持着边疆时代精神的城市，一个繁华的、热闹的、卡尔·桑德伯格笔下“烟与钢”的大都市。附近是一望无垠的旷野，我觉得，有点像苏联的大草原。这城市具有剽悍的拓荒者那种使人感到生机勃勃的乐观精神，然而骨子里又隐藏着一种粗野的孤寂。由于要减轻这种肉体上的痛苦，一种风靡全国的滑稽歌舞剧应运而生，演这种歌舞剧的是一伙举动粗野的丑角，再配上二十来个合唱团的姑娘。

在费城，有一次我无意中找到了一本罗伯特·英格索尔的《论文演说集》。这是一个惊人的发现；英格索尔的无神论投合了我的想法，我也认为，《旧约》中描写的那种可怕的残酷是对人类精神的侮辱。后来我又找到了爱默生的作品。我读了他的那篇《谈独立》，觉得自己继承了宝贵的与生俱来的权利，接着是阅读叔本华的著作。我买了三卷本的《作为意志和表象的世界》，但只是偶尔翻阅一下，四十年来始终不曾精读一遍。沃尔特·惠特曼的《草叶集》，至今仍然使我感到困惑。

我明白，我是时运的宠儿。我受到世人的关注，赢得了他们的爱，也遭到了他们的恨。这世界赐予了我一世恩典，只给了我极少的波折。不论经历了什么拂意的人事变迁，我都相信好运与逆境都好像浮云那样偶然在我上空飘过。一经领悟了这一点，我对自己遭遇的那些坏事就不致过分震惊，而对那些好事就会意外地愉快。我对生活没有计划，对人生不懂哲理，只知道智者也好，愚人也好，我们都必须为生活而奋斗。我的思想是摇摆不定的，是前后矛盾的；有时我会为了一些小事感到烦恼，但有时又会对一些灾难无动于衷。

我身体很康健，仍旧有创作能力，并且有计划再拍几部电影——也许不是自己去演，而是编写剧本，指导我的孩子们去演——有几个很有表演才能。我依旧雄心勃勃，永远也不服老。我有许多事情要做：除了几个尚未完篇的电影剧本需要完成，我还要写一个剧本，编一出歌剧——如果岁月许可的话。

叔本华说，快乐是一种消极的状态，但我不同意这种说法。最近二十年来，我明白了快乐的意义。我很幸运，娶了一个出色的妻子。我希望能在这方面再多写一些，然而，这就要谈到爱情，完美的爱情是最美丽的，但也是令人无可奈何的，因为它是人们无法表达的。我和乌娜生活在一起时，她性格中的深沉与恬静，对我永远是一种启示。她沿着沃韦狭窄的道路，在我前面婉约而端庄地走着时，我看见那挺直了的匀称娇小的身体、拢向后面的黑发中露出的几根银丝，就会突然对她的一切产生爱慕，觉得自己的嗓子被一块什么东西堵住了。

怀着这种快乐，我有时候坐在外面的阳台上，夕阳西沉，我的视线越过了大片青绿的草坪，眺望远处的湖水，而湖水之外则是熟悉的群山。怀着这种心情，我一无其他杂念，只知道欣赏那庄严的、宁静的美。”

附卓别林的诗：《当我真正开始爱自己》

“

当我真正开始爱自己，

我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，

都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。

今天我明白了，这叫做“真实”。

当我真正开始爱自己，

我才懂得，把自己的愿望强加于人，

是多么的无礼，就算我知道，时机并不成熟，

那人也还没有做好准备，

就算那个人就是我自己。

今天我明白了，这叫做“尊重”。

当我开始爱自己，

我不再渴求不同的人生，

我知道任何发生在我身边的事情，

都是对我成长的邀请。

如今，我称之为“成熟”。

当我开始真正爱自己，

我才明白，我其实一直都在正确的时间，

正确的地方，发生的一切都恰如其分。

由此我得以平静。

今天我明白了，这叫做“自信”。

当我真正开始爱自己，

我不再牺牲自己的自由时间，

不再去勾画什么宏伟的明天。

今天我只做有趣和快乐的事，

做自己热爱，让心欢喜的事，

用我的方式、我的韵律。

今天我明白了，这叫做“单纯”。

当我开始真正爱自己，

我开始远离一切不健康的东西。

不论是饮食和人物，还是事情和环境，

我远离一切让我远离本真的东西。

从前我把这叫做“追求健康的自私自利”，

但今天我明白了，这是“自爱”。

当我开始真正爱自己，

我不再总想着要永远正确，不犯错误。

我今天明白了，这叫做“谦逊”。

当我开始真正爱自己，

我不再继续沉溺于过去，

也不再为明天而忧虑，

现在我只活在一切正在发生的当下，

今天，我活在此时此地，

如此日复一日。这就叫“完美”。

当我开始真正爱自己，

我明白，我的思虑让我变得贫乏和病态，

但当我唤起了心灵的力量，

理智就变成了一个重要的伙伴，

这种组合我称之为，“心的智慧”。

我们无须再害怕自己和他人的分歧，

矛盾和问题，因为即使星星有时也会碰在一起，

形成新的世界，今天我明白，这就是“生命”

卓别林醉鬼扮相

,