小吖说电影（小吖讲故事之深击灵魂的二十部经典电影）

NO11：无法触碰

推荐理由：拯救，从来都不是单方面的，不要让你的同情心成为拯救的枷锁······

豆瓣评分：9.1分

经典评论：

看完一直在思考打四星还是五星，冲动之下还是给了这部电影最高的评价。因为它就像收到的一封私人的小诗，有些粗劣的文笔，却浸润着满满的深情，字里行间诉说着，我曾如此信任依赖的你。

它说的是友情，是刚开始或多或少的某种吸引，到后来的泪和笑，到慢慢的熟悉、理解、信任，以及最后的无条件的爱。

这是一部很纯粹的电影，说的也很简单：单纯的友谊。但电影的妙处却在于故事动人、感情真挚，毫不过分和做作。每一个小细节，每一个小笑点，都那么纯粹干净自然，却真真正正能让人笑得出来。譬如黑人男主Driss对女秘书Magalie孜孜不倦地追求，却最后发现她是女同志那一幕，真是让人忍俊不禁。可即便这样，当看到Driss走出Phillip家的大门，礼貌地叫人把车开走，教育"弟弟"这是做人的原则，阔步走回自己命中注定的生活时，还是忍不住眼眶湿润。这就是友情，Driss最开始或许是为了钱才和Phillip做朋友，可当他完成了使命，却仍旧谨记自己的作为朋友的原则的时候，这就已经不再是利益的驱动，而真正是友情让他产生的改变。

NO12：贫民窟的百万富翁

推荐理由：印度近代历史的不幸缩影·····

豆瓣评论：8.5分

经典评论：

我是一个偏爱悲剧的人。

比较喜剧的圆满，悲剧的残缺更让人思考，它既是故事的终结，又是新一层精神王国的起点。最优秀悲剧的力量往往不可限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《红楼梦》更沦陷了多少代的文学好青年，个个心甘情愿，只愿长醉不愿醒。

英国导演Danny Boyle就常常借助喜剧的外形讲述悲剧，比如成名作《猜火车》，色彩绚烂，荒诞可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为凄惨悲凉的故事。对比相同题材的《梦之安魂曲》，Danny Boyle的悲剧力量感是钝的，他不用大锤砸人，却偷偷的拿小刀片割人，过程中只感觉些飕飕的凉意，事后才疼。疼也不尖锐，但长久，伤口无法愈合，一遇阴雨天必要再犯。

2008年Danny Boyle导演的电影《贫民富翁》与以往他的喜剧式悲剧又有不同，相反，叫“悲剧式喜剧”恐怕更为合适。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小说《问答》：印度孟买一位卑微的服务生参加了一个“谁想成为百万富翁”式的电视问答节目，结果这个没受过教育的下层贱民竟然赢得了十亿卢比。他自然要被人怀疑作弊，电视台制片人也没钱付款，于是串通警察把他扔进了监狱。故事围绕着服务生与辩护律师的会晤展开，通过这个没受过教育的贱民小人物的超戏剧性回忆，揭示出印度下层社会遭遇的种种不公与面临的困境，同时也展示了印度社会的发展变化，描绘出各阶层人民的众生相。

电影《贫民富翁》加入了爱情作为线索，故事设计更为紧凑。主人公Jamal被警长严刑逼供，指着他参加印度“谁想成为百万富翁”的节目录像要他坦白作弊的细节。审讯过程与Jamal的成长经历相互穿插，每一个问题都是Jamal生活中的离奇一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还有的让人深深叹息，叹社会的不公，叹信念的伟大，叹人性的坚韧。

我在读余华的《兄弟》时曾经写过“真正有力量的悲剧，从来不应该是基于发生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所决定的必然选择都不能算构成伟大悲剧的要素；真正有力量的悲剧应该是社会的悲剧，是时代的悲剧，是人与社会制度在不可调和的斗争过程中头破血流体无完肤却仍散发出强大人性光辉与感召力的千古绝唱。”《贫民富翁》的悲剧正是“千古绝唱”式的悲剧——主人公Jamal面对命运从未低头，再无情的打压、歧视、羞辱、危险，都不能阻止他对美好信念的不渝追求；但有意思的是，这样沉重的主题并不以悲剧的形式直接表现，许多细节，比如小Jamal为了得到自己心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪坑；Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔进熟睡中Salim的内裤；Jamal与Salim跑到泰姬陵，一边冒充导游诈骗美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充满了活泼童趣与透明光彩的。真正悲惨的，是这些细节背后的社会大环境。这些纯真的小孩子越是活得顽强，活得阳光，就越凸显出政府的无能，法制的不公与底层人民无法逃避的悲惨命运。这是欢笑过后更为深刻的悲伤，这让近乎荒诞的喜剧结尾变得合情合理，或者说，即使仍有不足，也变得微乎其微——经历过那样强烈的生死体验，还有谁在乎童话的真假！

这样的处理方法让我立刻想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是通过葛优和姜武轻喜剧式的表演来展示文革中的社会丑陋与人性丧失，这样举重若轻的表现手法正好通过人本性的纯洁美好来凸显时代的丑恶与黑暗，人性的光辉愈灿烂，对社会的讽刺便愈深刻。

《贫民富翁》涉及了印度社会生活的方方面面，有孟买的极度贫富分化，有城中贫民窟的肮脏可怖，有宗教信仰矛盾屠杀，有赤裸裸的阶级歧视；有人面兽心的“善人”，也有看似暴虐的“坏人”；有近乎神话般的超现实爱情，有貌似理所当然的暴力犯罪，甚至结尾还有印度电影不可或缺的集体歌舞表演。而对我个人来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年时代居住的贫民窟和他们成为孤儿后生活的大垃圾堆。

印度的种姓制度中最为低等的贱民被称作“不可碰的阶层”(the Untouchable Caste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教育，有身份的上层种姓不跟他们说话，也不接近他们，如果食物不小心擦到贱民衣服的边缘，上层人立刻就把食物扔掉。2008年十一月的《国家地理》杂志介绍了印度医生Arole在孟买附近的Jamkhed地区推广全民保健计划的成功案例，其理念在于从最底层的Dalit妇女开始，教育她们成为村中的保健人员。这个过程并不容易，而最为困难的就是开头，先要帮助被选出的Dalit妇女建立“人”的概念——告诉她们苦难并非与生俱来，协助她们建立自信，教给她们医学知识。Dalit妇女Sathe讲述全民保健计划给她带来的命运改变时说：“刚开始时，没人支持我，我没文化，也没钱。我就如同一块没有灵魂的石头。我来到这里（Jamkhed全民保健计划中心），他们给了我形状，生命。我学会了勇气勇敢。我成为了一个人。”

电影《贫民富翁》几乎是Jamkhed成功计划的反例！电影带观众看到了孟买赤贫阶层生活的细节，触目惊心的大垃圾场，孩子们肮脏却纯真的笑脸，飘满垃圾的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的强烈对比，苦难与欢笑的平行存在，这样的文化让人皱眉，迷惑，心酸，又迷恋。表象的喜剧故事下是赤裸的哀痛，是控诉，是怒吼，也是叹息。再美好的结局也不能抹去童话中藏匿的真相，笑容中的眼泪，希望后的绝望。

但Danny Boyle最终并没用绝望结尾。《贫民富翁》是悲剧式的喜剧，明知虚假，也要一歌到底；而对苦难的深切同情，决定了形式上的喜剧反而是必要的——绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。

NO13：本杰明巴顿奇事

推荐理由：错位的时光，不变的真情，从终点，回到起点······

豆瓣评分：8.7分

经典评论：

生命中如此纷繁复杂的交错只用一次逆行就被表现得一丝不挂般彻底，一览无余的同时也心悸于芬奇处理大时代跨度时的镜头张力：搏击俱乐部里的时间可以说是固定的，但本杰明巴顿则带着我们在时间之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的极限，用阿甘和魂断巴黎、盲刺客同红与黑、大鱼跟各类家族史片之意象杂糅出的一部短篇小说改编来的剧本，营造出了思考密度极高的一系列冲击：有的人跳舞，有的人是母亲，有的人是艺术家，有的人游泳，有的人被雷电击中七次……有的人则是寻找自我的观察者，他的名字是本杰明巴顿，他最终迷失在支离破碎、以他婴儿般大脑不堪负荷的记忆里，忘却烦恼滋味，在交织的爱意和温暖中再入轮回。

灵与肉从没有被如此残酷地隔离开来讨论过，就算是罹患衰老症的那个Robin Williams，他的生命之钟也只是比别人走得快而已。却不似巴顿家受的逆行诅咒，和泛舟远去的钟表匠——这之间有什么联系不重要，想像可以做不同的赋格；重要的是这如看负片时很容易想到的一个感受、一点小冲击：相向而行时，相会就只有一瞬间。本杰明和黛西，灵魂的成长、老去是走在一条线上；但却只能心态平和地渡过年龄相仿的那段时光。他们对命运的嘲弄所进行的小小叛逆是什么呢？——他们卖了有数百年家族史的房子，抛弃了过去（这是个含着“时间”意味的概念），在新买的二层小屋里装修、拥抱、接吻、做爱……他们每天的作息时间全然混乱，罔顾一切外在的约束和压力：呵，这倒像是苔丝和她的爱人最后渡过的那一周，但却不是面临毁灭，而是察觉时间缓缓流动时抱持的无可奈何的虚弱争辩。

本杰明一生的女人只有两个，一生的挚爱只有黛西。一个给水手老汉开苞的妓女，代替了青涩的窥视，或者童年期的乱伦之心；发迹后一堆符号般的女人，一闪而过。在廊桥遗梦摄影师的年龄遇到了美丽佳人欧兰朵，从拘束到无话不谈，到每晚一个相同房间里的偷情缠绵——这样的爱是怎样的呢，除了外表像Clint Eastwood外，他的内心应该是于连，眼中应是Tilda Swinton饰演的德雷纳夫人——当然，和司汤达的嘲弄不同，Tilda没那么柔弱，而是和她男人的龙套命运及惨白的、被描述出的外貌及场景之俄罗斯背景贴合密实，再次找到了人生的航标，被看到终于成功渡过海峡，换来是旧情人的会心一笑。

有些人造纽扣，是啊——像劳拉的家族企业，因为战争中纽扣一箱箱地丢失，反而让工厂得招更多的人。本杰明的父亲像理查德么，他的遗弃应该得到宽恕么：其实根本无所谓宽恕，就是松手而已，看到蜂鸟，那个心跳到每分钟两千次的漂亮死神，看着湖畔的夕阳落下，或者心疼自己的纹身，或者听女儿读读爱人的日记，或者悄无声息地离去，像几拨钢琴声，或者有一条老狗在坟前守望一番，甚或是父亲母亲的死，总是事后才获知，错过一年、一周、一天，带来终生的缺憾：这些不都是寻常的人生片段么？

黛西是玛蒂尔德么？年轻的时候是，但不带侯爵家的骄纵，不会去葬了恋人的头颅。她的放纵起初是对本杰明的报复，但23、4的年龄，收不住了，纵情声色是怎样的，好与坏，她自己也辨不清楚；相反是需要在海雾中费力辨认灯塔方位的本杰明看得更清晰些，他会等她，期待她回到那个屋子里，掌控生死、有人消失的地方……

只数得出六次雷声，有些人被雷打中，雷击的寓意是什么呢？生命中的意外——那在片中倒有七次，那个被雷击的人，正是本杰明的投影。被雷击的人住在养老院里，但他是不会死的，他的符号寓意，就是“七次雷击”，仅此而已：他教导了本杰明，永远都去勇敢尝试，去完成他被命运赋予的使命，寻求安身立命之平和、安心及归属感。

在老去时看到愈发年轻的爱人，是使黛西神伤的。她最后却要在那么老的时候来牵引主线，老到无需在乎衰老的程度了——阿特伍德的爱丽丝，在叙述那个故事时也是如此：衰老，衰老到自己不敢相信，却又习惯了的地步。这在本杰明那里倒是幸运的，因为他在懵懂中渡过了最难熬的濒死之境，又在遗忘中渡过了懵懂少年时——垂死和初生有什么区别呢？生命是一个环，我们看到，终究又回归原位了。

NO14：少年派的奇幻漂流

推荐理由：这是一个关于少年成长的故事，成长的秘密，皆在于此······

豆瓣评分：9分

经典评论：

昨天晚上躺在床上，又开始回想少年派的剧情。

越想越睡不着，一阵阵的后怕，最后怕到我连脚都不敢伸直。

看了好几天，但直到现在才渐渐反应过来

李安在诸多细节背后欲言又止的真相。

这实在是一个极其黑暗残酷的故事。

李安就像是建造了一个无比魔幻美丽的大花园

让你在其中游玩，陶醉于各种人和动物的友谊啦，夜光大鲸鱼啊等等

但在你心满意足打算离开电影院的时候

他突然把你带到一扇小门前，告诉你，其实我想让你看的是这个

然后把钥匙塞进你手里，转身走了。

如果你开进去，就会看到极其极其可怕，令你终生难忘的东西。

其实接下来的这个故事才是真相。

少年派和厨子、佛教徒、妈妈一起登上了救生艇

厨子先是杀掉了佛教徒，然后杀掉了妈妈，把她的头割下来扔到海里

派在目睹妈妈被杀死之后，他在愤怒中杀了厨子

之后，他独自在大海上漂流了7个多月，直至获救

他是靠什么活下来的？当然是那些死去人的尸体。

最开始，他只是吃掉了厨子和佛教徒

在那场暴风雨之后，他昏迷了，觉得自己真的要死了

于是他最后吃掉了妈妈。

那场暴风雨，其实就是他内心经历的激烈斗争。

暴风雨后他在昏迷中飘上一个岛，岛上有密密麻麻的狐獴

到了夜里东西都会腐烂，还有人的牙齿

其实那个岛就是妈妈的身体，所以在镜头中它时常显得很阴森

他最后的补给，就是妈妈腐烂了甚至已经长满了蛆虫的身体。

因为事实实在太过残酷。

少年派无法接受这一切，所以他发生了人格分裂。

人格分裂通常是因为发生了一些当事人无法接受的事情

所以他为了保护自己不会精神崩溃，就想象成是别人身上发生的。

由于太过执迷相信想象中的人，所以常会不自觉的进入，扮演另一重人格。

比如有本书叫做《24重人格》，一个人格分裂者的自传

他说自己在幼年时被外婆性侵犯，他无法接受这一记忆

所以幻想出了另一个小男孩，把这个故事塞给他

于是长大以后他就经常变成一个小男孩的样子。

老虎，就是少年派分裂出的那重人格。

并且他把所有可怕的事情都进行了重新包装

他把死去的人都想象是各种动物

把自己吃人这件事推到老虎身上，想象是老虎吃掉了一些动物

妈妈的头喂鲨鱼这件事，被他想象成海底的鱼群变成妈妈的样子

吃掉妈妈的身体，被想象成是在一个岛上找到了补给

如此种种，才能支持他活下来。

到了夜里，关上灯，躺在床上想一想，少年在海上度过的那些时光。

200多个夜晚，独自在看不到尽头的海上漂着，饥寒交迫，孤立无援

大海像一面黑色的镜子，冷酷无情

船舱里还有几具人的残尸，无头的，被切成一块块的，血流满地

其中还有妈妈的尸体，只是想想我就快要崩溃了

他却还要依靠这些活下来。

于是他只好一直给自己编故事，一直对自己重复那个老虎的童话

无数遍的重复直到自己也相信了，其实他那时已经是个深度精神病患者了。

想起《穆赫兰道》，和这部少年派非常相似。

那部电影说的是女演员杀死了自己的爱人

然后在梦中，想象她们还在一起

最后醒来她受不了梦的破灭，拔枪自杀了。

而少年派呢，则是做了200多天的白日梦啊。

而且到最后，他还顽强的生活下来了。

他让老虎离开自己，头也不回的走进丛林，把最黑暗的东西永远埋在心里。

所以这绝对是个比穆赫兰道更为残酷的故事。

因为活着，永远比死去更艰难。

想想李安的样子，永远带着和蔼的微笑

说话那么文雅温柔，慢条斯理，对一切都很友善

可是内心深处他一定是深深理解什么是残酷

断背山门后的那件衬衣，王佳芝最后嘴角的那个微笑

都是我看过的最最残酷的东西。

但是李安的可贵不在于他能够表现残酷

他能够用残酷来表现纯真

理查德帕克，是历史上一起真实海难的牺牲者，一个17岁的男孩。

他和其它三个人上了救生艇，最后被三个人合谋杀死吃掉。

而在李安的故事中，却让他吃掉了其它的三个人。

虽然他知道，在现实的世界里，最早死去的总是纯真。

但在他电影的世界里，他让纯真的孩子战胜一切，活到了最后。

他说，他所有的电影都是在讲对纯真的丧失，以及对它的怀念。

我想这部电影，他要告诉我们的是

只有纯真而勇敢的人，才是最强大的

这样的才能够穿越黑暗之海，抵达命中光明的彼岸。

----------------------------------------

P.S.补充一段，关于信仰

这部电影叫做Life of PI

就是说，它不仅是PI生命的一部分，而是它的整个生命

PI赖以度过漂流的东西，也是他赖以渡过生命的东西。

那个东西，就是他的信仰。

信仰是什么，某种程度上，你可以说它是一种想象力。

想象有一个至善的上帝，可以给我们终极意义

想象有一个天堂，可以收纳死去的亲人和我们自己

就像少年PI相信曾有一只老虎陪伴自己

相信自己遇到过奇幻如同神迹的岛屿

你可以鄙弃他，说他是个懦夫，不敢面对现实。

但是没有想象力，任何人都无法在这虚无的世界里活下来。

若你只相信你所看到的

那么你只能看到，现实中的逐利与陷害，只看到吃人与被吃

只看到人心的善变与冷酷

只看到孤独、寒冷的大海，和为了生存的委屈求全

只看到生命的尽头是一场空，没有结果也没有意义

那也就没有任何人能够说服自己继续活下去。

我们需要想象力，需要信仰

需要有什么能让这世界变的更美好更值得去爱

不管这信仰是上帝，还是爱情，还是其它的什么东西。

它并不可耻，它也不是虚伪。

因为，我们看见的，也未必就是真实

如果宇宙其实只是XXXXX的一个梦境，那你来告诉我，到底什么是真实？

三维空间的高等生物们啊，你们真的相信理性就是一切吗？

逼迫自己与他人赤裸裸的面对残酷现实，就真的是最大的美德吗？

如果这个世界，就真的只是一个无限不循环的无理数呢？

你打算用你的“理”去证明什么，征服什么呢？

所以在最后，日本人选择了相信第一个故事

作家也选择了相信第一个故事，他说那个比较精彩

其实，他们是选择了相信善良

选择放下对理性的执迷，转向内心去寻找微光

他们选择用这微光来彼此温暖，彼此照亮

我相信，这也是李安的选择，他选择相信。

所以，他让经历过这一场残酷漂流的PI

最后依然在饭前举起手来，平静而虔诚的祈祷。

PI就像圣经里的约伯，失去了一切

约伯曾经历了狂风暴雨般苦难的洗礼，挣扎在死亡的边缘

他对神抱怨，与神争吵，不停质问，他甚至诅咒自己的生命。

可是最后他却说：“我的神，从前我风闻有你，现在我亲眼见到你。”

耶稣曾经对他的门徒多马说：

“你只相信你所看到的，但那没有看到就相信的，有福了。”

那你呢，你愿意相信你所不能理解，无法看见的东西吗？

答案在你内心深处的森林

也许在那里，正有一朵莲花在悄悄绽放，它将与你心中的猛虎并存。

NO15：放牛班的春天

推荐理由：对于还处于迷茫懵懂状态的孩子们来说，他的到来，意味着春天终于到了·····

豆瓣评分：9.2分

经典评论：

描写老师和孩子们关系的影片很多，感人的也不少，在电影＜放牛班的春天＞里，辅读学校的孩子们被新来的学监兼音乐老师马修先生吸引，爱上了音乐爱上了合唱。事后我发现，观看这部电影的过程是一个纯私人事件。

我就读的的初级中学曾经非常烂，它座落在市郊结合部。当时没有公共交通直达，沿大马路走入一个小镇，穿过农田，翻过小桥（不知什么原因人们在小桥上锁住了铁门，只能从铁门上翻过去），过河后沿苗圃走，路边是硕大的建筑工地，四十五分钟后到达新开的学校。

我们是第一届入学生，都是考重点高中的落选生。老师分为三类：外地急待回沪的各色人物，新分配到学校工作的大学生，本市混得不得意的老师们。这样组合效果自然有趣。我们班上曾有一位娘娘腔男生上课练习京戏，被老姑娘班主任阻止，两人互相抓脸对打，一路厮打到教务处长办公室，后者阻止了暴力继续。班上还出过一少年犯，长得很帅，是击剑队的高手，人很善良但爱偷东西，很长时间里我都以他为骄傲，还背着老师组织了同学们去少管所探监。可以想像那是一段多么混乱的时光，那所学校的学生缺乏是非观念。

我们的音乐老师姓顾，原谅我当初年纪小，没有打听他的前世今生。如果很想知道他是什么样子的人，可以参考＜放牛班的春天＞。

顾老师告诉同学们他在组织一个合唱队，既然大家都闲，不如过去磨磨牙。他有一架钢琴，站在钢琴前咿呀几句就可以站队分组，我被分到女中音组。

电影里马修老师的嘴脸顾老师都给演示过：”腹收紧，胸要挺，头要抬，眉眼要往高里拉，气息顶得牢牢的。“他的右手五指撮成一团，做成撮东西的样子，在自己头顶百汇穴上轻轻一抓，看样子像是通过揪一把头发的手段要把自己提到半空中，然后他说：“让声音向上竖起来，像管子一样通到天上。”这个动作马修老师在电影里也做过，表情和气势都十足一样，可惜没给配上台词。

顾老师那样一抓，我们的声音都变成管子，一路通上去，可惜功力不够，通到半空里突然咣当一声掉下来。顾老师把琴声停下来，跑过去打开大音箱，那是我第一次见识大音箱，里面传出维也纳童声合唱团的声音。顾老师指指丹田说：“如果你们用这里的气把声音顶住，管子就一直通到天上，和他们唱得一样了。”我们就继续顶管子。顶管子是个体力活，可惜电影里简笔带过，观众会误以为放牛班的孩子们一日间就顶起了管子，尤其是那个莫杭治同学，简直惊为天人张嘴就是管子，其实有副好嗓子和顶起直管子之间还不能划等号，且得花点时间才能踩到准点上。

有一次在我努力顶管子时顾老师把同学们一并招集到我跟前，他请大家看我的嘴，他说你们看她的舌头，紧张地顶满口腔。他说声音是纯自然的东西，舌头这么不老实，声音就死在肚子里，管子爬不上去了。我面红耳赤，但同学们没笑，我突然意识到他们舌头都不老实不好意思笑话我。经此一役，只要一竖管子，我的舌头都软瘫在口腔底部，不敢乱摸乱动，给吓出来的。

但声音是不可琢磨的东西，如何自然地发出声音来，这个秘密不是讲课能讲清楚的。有一天我的同学在二楼向着三楼的顾老师喊：“顾老师上班迟到了。”顾老师上课时表扬了这个同学，他说你们可听见她的声音了？像小云雀一样向我抛出来，听得我浑身舒服。“终于有人发对声音了。”他笑着说。听他那么说，我才知道他忙了半天是在教我们如何正确发声。

孩子的懵懂都是相通的，放牛班的孩子唱半天歌也不见得知道自己在钻研音乐或者合唱艺术，他们只是走在马修老师指出的路上。而孩子们的聪明也是相通的，他们知道哪条路能给人带来快乐，一直走下去会通到天堂。从学校到家里的路十分漫长，原本我们是一路打闹，到桥洞底下打几把牌，在路上偷几个玉米才回家。但现在有点不一样了，所以一路走一路哼哼练谱视唱，时间过得快得多。

和放牛班一样，我们自然而然就获得了小小的成就，初二时荣获了上海市合唱比赛的第二名，因为这个比赛跨越了各年龄组，而我们学校又是一穷二白的烂学校，这也算是奇迹了。遗憾的是我们中间没有一个莫杭治那样的音乐天才，否则顾老师的执教生涯会更添浓重一笔。

以我本人来说，五音不是太全，节奏感就更差了。顾老师肯定明白这一点，记得他试图让我在某次合唱排练时承担三角铁的击打工作。显然我的表现一塌糊涂，此后顾老师就不敢再让我做与节奏相关的任何工作。你们看到电影里的小男生完全抓不住音准，马修老师就安排他做谱架子，这一段让我想到了三角铁，微笑ing。

但顾老师的女中音选择并不多，所以我还是被他弄进了三人组去单独排练。我们参加了另一次比赛，在半决赛被刷了下来。顾老师也许有点失望，但他的情绪没让别人看出来，他只说别的学校都选小小孩子，没变过声，还是有很大区别的，但我们已经够强了，现在所有人都知道我们学校的孩子懂得唱歌。

顾老师五十多岁，微胖身材，他的声音非常好听，松软可口像新出炉的面包，我想他应该能唱相当美的歌，可惜无此耳福。他的手指粗而柔软，击打钢琴时而有力时而灵巧，这样的手指用来做指控合唱团的工作实在很妥当，不信的话你们可以看看马修老师的手指头。后来还见过一个男人拥有顾老师同样的手，这是我痴迷他的原因之一。

顾老师和马修老师的不同是，他从来没有介入我们的个人生活或者思想教育。现在想来他是一个非常职业的教师，除了音乐之外，他和我们没有什么关系，两年的密切接触下来，我只知道他有一个音乐家的女儿，专攻某种乐器。也正是因为他只问音乐而马修老师还介入了孩子们的生活，我才会更吃惊于他的成功，他仅仅通过自己对音乐的热情和专注改变了孩子们的生活。

我的成长路上没有任何艺术的启蒙教育，我出身于理工科家庭，母亲是个从不看电影不读书不听音乐的工人，初中时代是鬼混的三年，高中时间花在准备高考上，大学在医学院里度过。我不是文学爱好者，按某朋友的推理，我缺乏人文教养。如果今天的我对生活甚至艺术还存在一点欣赏的热情，那就是顾老师留下的礼物了。从这个意义上说，他改变了我的生活。音乐可以改变一个人的生活，即使是最简单的音乐。它改变人的方式可以是惊人一致的，比如顾老师与马修老师。

大学时候我去过一次母校，那天顾老师不在。写这篇回忆时去google了一下，找不到他的任何记录，这说明顾老师已经很老了，落后于这个时代了，也说明他日后没有扬名立万。我不知道我的大多数同学散落在哪里，估计没人成为音乐家。

,