散文消息（散文回响）

风吹麦浪 金色秋天！

后巷的张姨在朝霞中捧回一丛牛膝菊，我问她拿来干嘛，她的脸，向上提了几厘米。“给鸡吃的，很香的，哈哈哈哈。”张姨的笑，很狂野，我能想象她养的鸡，在吃到这丛主人觉得美味的牛膝菊时，所发出的那一串串“喔喔喔喔”，定与张姨的笑有异曲同工之妙。

母亲在地里挖芋头，表层的土已晒温了。前天，母亲在挖番薯和白萝卜。这两块地，坏了母亲的心情。先说番薯地，当村子弥漫在榨番薯车的“突突突”声中时，一部分的番薯错过了这个难得的时刻，它们还在土地的温存里，享受成长的喜悦。然而，这些晚熟的番薯，成长过程同人一样，尾随了痛苦。

母亲用锄头刨开一株番薯，接着刨开另一株。等地里的番薯都刨开后，母亲的手脚酸了，这酸不是锄头带来的，而是番薯本身。老鼠在番薯上留下“触目惊心”令母亲恼羞成怒，却又无可奈何，许多人或许多事，一如番薯，亦如老鼠。

山那边飞来了一只鸟，在母亲头顶上唧唧地叫，幸灾乐祸似的。我“嘘”了一声，将小鸟赶跑，它飞到了板栗树上，还没停妥当，又落到高玉兰树上。它总是不能在一棵树上停留太久，它停得战战兢兢，我的恫吓看来是起了作用。

翌日，母亲去另一块地拔白萝卜。原整齐的萝卜地，无故多了三四个坑。准是谁将它们看成自己的萝卜，带回家中，说不定，早就炒了一丛香味，吃下肚去了。接连两天，母亲的心情都有些坏。

此刻，母亲挖的是父亲种的芋头，看起来长势喜人。一群鸟又叫起来了，好像还有小雏鸟，秋天，鸟儿也有了收获。争先恐后，生机勃勃。母亲的芋头却收获不大。

“你看，老师的菜，种得多好。”母亲从自己的地里站起身，指着上面一茬茬鸟叫盘旋的菜地让我看，那是王新应老师种的菜。初三分班后，他大概教过我语文。前不久，我们在地里碰面了，我惊觉老师那张脸，竟然还是十几年前我中学时见过的。他收下我的“老师好。”微笑停了好一会儿。只是他误认为我的外甥是我儿子时，我又惊觉，我在他眼里，再也不是十几年前的了。

他的菜地，插了几条“裤子”。破裤子由竹杠支着，安插在一块块地里，远看，还是“裤子”。但鸟儿的视线却能看到不一样的东西，那一条条裤子，就是一个个人。有裤子的菜地，鸟才不上当，于是，老师的菜，长得越来越密，越来越好。

我问母亲：“为什么这片山湾里就老师的菜地要插裤子，难道连鸟都看出这是块文化人的菜地？”

母亲讲：“老师的菜地，三面都是山，鸟多，而且老师忙，平时要上课，来得少，鸟儿聪明，专挑老师不在的时候吃菜。”

我的头顶随即盘旋了一阵阵鸟叫。那意思像在说：“老师的菜，没法吃了，我要来吃你们的菜！”母亲气得骂它：“还想把我的菜吃光了，没门。”她跑去拿了跟竹竿，在上头绑了一条塑料飘带，直直地插在板栗树旁。

母亲讲：“风一来，飘带啪啪响，就像人说：再敢来，打死你，鸟要怕。”就在母亲将怕字扔进土地时，一阵乖巧又和时宜的风，将飘带吹起来了，果真“啪啪啪”响。那只怂鸟拾趣地止了声，只剩风从山的那边呼呼走到母亲跟前，将她的胜利者姿态举得高高的。我抬头找风，风到山湾下处去了。我看见天上还有一半月亮，像是云做的。

土地越来越干，一块块田从收割完最后一茬谷子起，就肆无忌惮地被日头将水一点点吸干了。从湿土到干土，彻底结束了稻杆的一生。它们离开土地，整齐划一地铺在田埂上，种它们的那块地，就是在这时候，现出了最初的模样。土地，总在被一切有的或无的东西悄悄改变着，而我的母亲也在被土地改变着。

母亲将从地里讨回的菜分成了几部分。一些下到锅中炒香，一些切成条形曝晒，另一些送给后巷的阿姨们吃。我同曝晒的白萝卜条、橙番薯条一块儿，贪婪地吸着日光。与我们一道的，还有一只黑蜘蛛，它悄悄靠近我，被我发现了，撒腿就跑。后来，我为自己的自作多情，感到些许可笑。这只黑蜘蛛许是晒久了，黑衣吸热，它一直逃到一处仙人掌的阴影里，才停止不动，那儿有一块阴凉。

抬眼望去，地里的乡人都被艳阳遣回家中去了。呈油条状的云朵，正低低地躲在山的背后，一群男孩在云朵下打篮球，他们奔跑、跳跃。我认识的一群男孩，许多年前，也在那儿打篮球，如同这群男孩般，奔跑、跳跃……

没过多久，云朵更低了，他们稍稍投个篮似乎就能砸到。

感谢观看，关注@读书活，读人生，书生活。