小蜘蛛卢卡斯睡觉（像卢卡斯那么可爱的小蜘蛛）

如果您有蜘蛛恐惧症，或者无论如何都无法接受蜘蛛图片的话，请不要继续阅读本文！或者看见图片就赶紧闭眼划过去！

但是……它们真的好可爱。

十多年前，我走进一家博物馆，那里正在展览有毒动植物的主题。我在那里看到了一幅两三米高的孔雀跳蛛巨幅海报，当场被这个大眼生物击中了——什么？这么可爱的东西竟然是蜘蛛？

时隔多年已经找不到当时的图片了，这是我后来自己画来一解相思的孔雀跳蛛低质量手绘

当时我对生物分类一无所知，以为跳蛛和海兔子或者变色龙一样，是那种“在博物馆或者遥远丛林里才能看到的珍贵奇妙生物”。又过了几年，我搬到了底楼的房子，有一天突然在花盆上看到一只蜘蛛。

我忽然想起跳蛛的大眼睛，就朝它仔细看了两眼。

它也看着我。

……

是错觉吗？为什么蜘蛛会看我？

蜘蛛跑了，迅速掏出手机掐了两张的我瞪着照片发呆。

条纹蝇虎，拍摄地上海

原本以为只有马达加斯加或者澳大利亚才有的生物出现在你家阳台上，这种感觉就好像在袜子抽屉里抽出了一条SSR。

欧不欧倒在其次，我开始怀疑自己对世界的认识有问题。

好奇的小东西

事实证明确实是我的问题，世界没问题。

后来我才知道，跳蛛科是蜘蛛界第一大科，全球各个大洲都有分布，而且其中不少物种适应了人类环境。出现在花盆上的是上海最常见的一种，名叫条纹蝇虎，雄性在繁殖季节有非常鲜艳的大红脑门子，体长大约5～8毫米，经常会出现在家庭阳台、厨房或者和外界连通的房间墙角，如果你也打算加入居家跳蛛观察的话，它会是优秀的研究对象。

雌性条纹蝇虎就比较朴实

至于我为什么感觉被蜘蛛看了——这倒不是错觉。跳蛛有很强的好奇心，被惊扰时往往会跑出去几步抬头看你，也会看镜头！所以拍到的跳蛛经常是举着小毛手（螯肢）一脸“让我康康”的样子。

没能定到属的跳蛛，拍摄地澳门，发现于我吃拉面的店墙上

跳蛛会出现这样的行为，可能是因为视力实在太好。大多数蜘蛛虽然长了6～8只眼睛，但视力一般不怎么样，据说大多只能感光。而跳蛛的前面那对大眼睛可以成像，顶上和侧面的两对感光，所以它们通常能看到身后的动静。有了好视力就得根据丰富的视觉信息做出决策，所以跳蛛脑子也好使。

虽然我还没搞不清到底什么才算跳蛛的脑子……

感觉脑子都长进脚里了 | findaspider.org.au

一旦知道它们的存在，跳蛛就变得无法忽视。它们的移动方式很有特点，一跳一跳前进时因为速度极快，看起来就好像电脑卡住时移动鼠标，箭头在屏幕上一顿一顿地闪现，根本不知道它下一刻会出现在哪里。

它们会出现在任何地方——在上海，紫薇光滑的树皮上经常能看到黑白条纹的角猫跳蛛；树干和石头上有毛茸茸的猫跳蛛和猎蛛；而条纹蝇虎可能出现在任何一处树皮上、台阶上、甚至买来的水果蔬菜上——前几周和朋友去花市，回家的时候，她的帆布包上就蹲着一只！

帆布包蛛蛛（条纹蝇虎）

跳蛛可不止是卢卡斯

前些年，《小蜘蛛卢卡斯》萌到了无数人，我的朋友就经常会发来视频问我：“你喜欢的跳蛛是卢卡斯吗？”

卢卡斯是跳蛛，但跳蛛不是卢卡斯。动画里的卢卡斯比较像是佛罗里达跳蛛，这个物种体型比我见过的大多数跳蛛要大，据说最大能长到3～4厘米（本文提到的跳蛛一般都不超过1厘米）。卢卡斯还能和小苍蝇做朋友，这事儿不能细想，毕竟我看到的跳蛛恰饭照里大多都是抓着个蝇蝇在嘬。

佛罗里达跳蛛大概长这样——个头太大了，反而显得眼睛小 | spidereyes2020 / wiki commons

虽然上海没有卢卡斯小跳蛛，但跳蛛物种还是不少的，iNaturalist上大家大概记录了20多种。这里介绍几个在华东常见又可爱的：

猫跳蛛属（Carrhotus）

这个属有一对巨大的螯牙，露出来的时候有点酷炫。不过平时经常小手抱牙眼神纯洁宛如一个八条腿的小乖乖。它们经常出现在灌木丛和草丛，还有低矮的树枝上。

条纹蝇虎（Plexippus setipes）

雄性经常在秋季红白黑条纹变得很鲜明。绿化带和家庭环境里经常能见到它。

扁蝇虎属（Menemerus）

把这个属列出来是因为它特别好找——就一个地方，木栏杆。在上海的4～10月，你走过一座有植被投下阴凉的木桥或者木栏杆时，可以把头探出去看栏杆的背面——很有可能会看到两只大眼正在那里偷偷看你。

宽胸蝇虎属（Rhene）

宽胸蝇虎有种铁憨憨的气质，朋友说“好像健身房只练上半身的大哥”。虽然它在上海很不常见，但实在太可爱了！探头探脑的样子让我们在拍照时总忍不住笑出声来。

打工人里混进的摸鱼族

蚁蛛属（Myrmarachne）也非常有趣，看名字就知道这是一类长得很像蚂蚁的蜘蛛——如果只是匆匆一瞥，几乎分辨不出来。

它们为了模仿蚂蚁真是什么都干得出来。比如说，蜘蛛有八条腿，蚂蚁只有六条，蚁蛛就用最前面两条腿假装成蚂蚁用触角探路的样子，不停敲地面；蚂蚁有头胸腹三节，蜘蛛只有头胸部和腹部两节，所以许多蚁蛛的解决方法是腹部硬凹出一个沙漏形，好像吸气吸出一个新腰……

蚁蛛属，拍摄于上海，红色和橙色交界处就是个假腰……

蚁蛛的识别方法有很多，一起观察昆虫的虫友们看腿的数量，它们就会露馅。但我辨识蚁蛛主要看气质。通常蚂蚁是很勤劳忙碌的，它们总是在急急跑向某个远处的目的地；而跳蛛就像混在一群996社畜里的钓鱼大哥，每条腿都散发着休（摸）闲（鱼）气质。

如果说气质不太好识别的话，蚁蛛还有一个跳蛛都有的毛病——如果你在它头顶摇晃手指，蚂蚁完全不会搭理你，而蚁蛛会马上抬头看你！

“什么什么，让我康康！”蚁蛛属，拍摄地上海

说好的孔雀呢？

呃……你可能也注意到了，颜色鲜艳的跳蛛在上海不多，的确有点缺乏孔雀跳蛛的SSR感，不过在南方可以见到不少。本土“孔雀”似的跳蛛我提名翠蛛属（Siler），在落叶中，这珠光宝气的小身板儿真是多久都看不够。华南的朋友可以在落叶堆里留意一下。

这个小东西能养吗？

这个问题见仁见智，作为一个爱好者，我不太赞成购买跳蛛当宠物。

首先，它们有毒。虽然正常情况下跳蛛咬不破人类皮肤，但万一呢？

原产于北美的Phidippus audax也是一种受欢迎的宠物跳蛛 | Tibor Nagy / flickr.com

站在蛛蛛的角度，我个人也对宠物贸易有很多顾虑。最近有一项研究（Marshall et al., 2022）指出，节肢动物的宠物贸易（其中提到跳蛛）比较不受法规监管。这有一些问题，比如购买的蜘蛛很可能是野外捕捉的，而它们在栖息地的生存状况往往缺乏调查，也就是我们根本不知道它们处境如何，种群有没有受威胁。成规模的宠物贸易可能会加剧它们原本就脆弱的不良生存状况。

另一方面，“好看”的蜘蛛在南方较为多见，运到其他地方可能无法适应温湿度，甚至死在路上，而且万一无法继续养下去，也无处放生。

我自己还有一个忧虑是，宠物贸易可能导致了（对蛙类而言致命的）蛙壶菌在全球蛙类中传播，而研究不多的节肢动物，会不会也面临同样的的风险呢？

红脑门的条纹蝇虎小伙儿，拍摄地上海

不过，跳蛛在人类生活环境里还是挺常见的，实际上可能许多人家里都有几只。我自己有时也会逮个家里的跳蛛养几天，观察完放回花盆里。在这个过程里，我面对的最大暴击来自跳蛛的食物。

跳蛛只吃活食，所以养跳蛛的同时我还需要养果蝇或者超小的黄粉虫。不论是果蝇还是黄粉虫逃逸了，都会对家里的卫生状况造成一些困扰。黄粉虫长太快了且不说，果蝇还会原地繁殖，所以果蝇瓶子里不时有密密麻麻的蛆蠕蠕而动，这个场景实在是，嗯，刺激……至于还要给蛆蛆们切香蕉的故事我就不说了……

图也不放了吧

在观察跳蛛的几年里，我得到的最大收获是：在充满人造物的城市生活表象之下，我发现了一个狂野多样、繁忙激烈的无脊椎动物世界——仅仅在阳台的几盆植物里，我一年记录到了9种跳蛛。

袜子抽屉里，真的有SSR。

所以我写下跳蛛的故事——如果你也想看到那个世界，就从回望那双偷偷看你的大眼睛开始吧。

来源：科普中国

,