采访音乐家（扮成别人采访自己）

越是优秀的音乐家，往往越有一个独特的灵魂。

或纯真、或有趣，抑或是古怪，总之，独一无二，写满了个人色彩。如果再结合他们的音乐进行深入了解，更加意犹未尽、趣味无穷。

会写浪漫情诗的巴赫，“恶童”气质的莫扎特，“孤独症患者”肖邦…音乐史上的伟大音乐家，灵魂里都有着非常独特的一面；而近现代的音乐大师们，由于与我们生活的年代较近，更是留下了很多生动有趣的痕迹。

今天，我们就借此机会一起走近两位个性有趣、特立独行的音乐家，看看他们是如何将自己独特的灵魂融入到音乐作品中的。

很多人认识萨蒂，源自他那组有着奇怪名字的钢琴曲《裸体歌舞》。曲名源自古希腊的传说——斯巴达每年都会挑选年轻健美的男子在太阳神庙前裸体唱歌跳舞，以示对阿波罗神的敬意。

有人说这组曲子的创作灵感源自萨蒂读了福楼拜的作品《萨朗波》，也有人说灵感源自他看到了一只希腊古瓶，瓶子上有裸体歌舞祭祀的图案。

总之，这组有着奇怪名字的钢琴组曲，凭借其悠扬、内敛，充满神秘感的意境表达，成为了法国“极简主义”风格的代表作，也成了萨蒂流传百年的经典。

萨蒂长啥样？他曾在文章中这样描述自己：

头发与眉毛，皆为暗栗色；眼睛，灰色(可能有斑点)；前额，常常皱眉；鼻子，长；嘴，普通；下巴，宽；脸型，卵状椭圆形。身高167厘米。

▲萨蒂自画像

1866年，萨蒂出生在法国的翁佛勒尔，13岁被父亲送到巴黎音乐学院学习。

他有极高的音乐天赋，却生性不羁，个性叛逆，总是和规则对着干，是老师眼中的“差等生”；灵魂里，更是装着许多奇奇怪怪、天马行空的想法。

21岁时，为了缩短兵役年限，萨蒂在一个风雪交加的晚上，偷偷溜出军营，光着身子站在冰雪中，直到手脚冻僵。之后，他果然患上严重的肺气肿，经历了三个月的治疗，并如愿以偿收到了退伍通知。

他就是这样一个自我且偏执的人，这样的偏执体现在方方面面。

生活中的萨蒂，总是戴一顶黑色礼帽，架一副圆框眼镜，拿一把黑色雨伞；一年四季只吃鸡蛋、米饭、白糖、椰子等白色食物。

对于喜欢的东西，他会不断重复收藏，萨蒂去世后，人们在他的衣橱里发现84块一模一样的手帕，12套一样的天鹅绒服装，以及成打的雨伞…

萨蒂随性自我的性格特点，也体现在了音乐创作中。他从自己的本心出发，反对浪漫主义后期夸张的音乐形式，只追求内心最真诚的音符。

这也是为什么，在萨蒂的钢琴音乐中，没有庞大的气势、浓重的激情（他并非没有这样的能力），而只有简洁平静，却一样真诚动人的表达。这样简约质朴的音乐风格，在形式主义严重的时代，像一股清新的春风，让人们耳目一新，为音乐发展走进另一个阶段奠定了基础。

当然，萨蒂的创作里依然有自己的小偏执。

比如他会坚持给自己的作品取一些奇奇怪怪的名字，是古典乐界出了名的“标题党”作曲家。

《脱水后的胎儿》《害牙疼的猫头鹰》《烦人的高贵圆舞曲》《（为一只狗而做）的松弛的前奏曲》《树林里一个胖胖好好先生的速写与媚态》…看了这些，你还会说古典音乐的曲目名严肃且无聊吗？

▲萨蒂手绘

以及，他在乐曲上标注文字说明时，也会有不同于常人的奇特喜好。别人都会注明“柔板”“急板”等速度术语，他却会写上：“指尖要轻得像一只蛋”、“打开你的脑子”、“要弹得有如一只患有牙痛的夜莺”。

联想到他在作曲时拿着笔认真写这些句子的模样，真是古怪又可爱。

包括在听音乐的形式上，萨蒂厌恶人们正儿八经地走进音乐厅的样子。

他试图打破人们对音乐机械化的认知，让音乐可以成为大家生活中随时随地的陪伴。于是他的“家具音乐”诞生了（意思是让音乐像室内的家具装饰一样自由地存在），从这个角度来讲，萨蒂可以说是商场BGM始祖了。

在自己首场“家具音乐”演出中，萨蒂一个劲儿对现场观众们说：“嘿，大家聊聊天，不要注意听音乐，来回走动走动！“可惜，当时的观众并不能get到他的意图，还是安安静静地坐着，这可急坏了我们的作曲家。

除此之外，玩世不恭的萨蒂还写过很多的乐评文章，抨击当时的主流音乐，自然也得罪了很多人。

显然，从十九世纪的眼光来看，萨蒂是一个不讨人喜欢的“异类”，他的音乐、思想、处事都过于个性化。正如他自己所说：我以太年轻的身体，来到了这个太老的世界。

但百年过后的今天，我们发现，越来越多的人可以接受并肯定他的艺术价值。因为任何时候，对主流的反思以及在此基础上的创新，才是艺术进步和发展的不竭动力。

社恐钢琴家古尔德：自己采访自己

萨蒂去世几年后，世界上先后又诞生了两位音乐怪才，古尔达和古尔德。

我们之前曾详细为大家介绍了“裸弹”、“假死”、试图将古典乐和爵士乐相融合的钢琴家古尔达（回顾），接下来，我们再来了解一下与古尔达同期，同样以独特的个性与行为闻名于世的钢琴家——格伦·古尔德。

▲左：古尔德；右：古尔达

1932年，古尔德出生于加拿大一个充满音乐氛围的家庭。受父母影响，他从小开始学琴，对音乐有极大的兴趣，10岁就熟练掌握了巴赫《平均律钢琴曲集》第一卷。

▲童年时的古尔德和自己的爱犬

与萨蒂和古尔达的随性开朗不同，古尔德性格里有着很鲜明的孤独感，但这并不阻碍他成为一名才华横溢、独一无二的钢琴家；生活中的古怪与神秘，反而成为他人格魅力的有力加持。

古尔德在演奏时的哼唱和演奏会上的专属小板凳，大概是很多人对古尔德之“怪”的最初印象。

事实上，这样的“怪”习惯里，蕴藏的是古尔德对父母的爱与依恋。边弹边哼哼，源自母亲从小对他的引导；而那把小椅子，则是小时候他的背受伤后，父亲为他量身定做的，这把距地面仅有三十多厘米的小椅子，跟随他参加了所有的演奏会。

而当小椅子掉了漆，骨架松动，他索性放弃了公开演出的音乐会。彼时，他的不修边幅、奇装异服以及在舞台上不拘一格的表现受到媒体和同行的非议，他干脆在巅峰时期退了圈，不再公开演奏给人们听，当时的古尔德，年仅31岁。

就这样，古尔德带着小椅子，集中精力走进录音棚里弹巴赫。他期待在这里能逃离音乐厅里那一成不变、令人窒息的一本正经。

当然，在录音棚，古尔德也有很多自己的怪癖：比如怕冷的他要求录音棚必须温暖；钢琴必须保持合适的高度，必要时需要用木块垫高；他的脚下也必须有一块毛毯…

没错，古尔德很怕冷，哪怕在温暖的地方，也喜欢穿得很厚实。甚至，他曾因为在暖和的天气里穿得很厚又风格怪异，被弗罗里达萨拉索塔的警察当作流浪汉拘捕。

除此之外，古尔德是个标准的社恐人士。不喜欢参加任何社交活动，也讨厌被人触碰。直到生命的最后，他也只通过电话和邮件与人交流。那么，古尔德如何了解和认知自己呢？

事实上，他有一项很独特的喜好或许鲜为人知：那就是通过角色扮演，假冒他人来对自己进行评价。在他的唱片说明和广播节目中，古尔德臆造出很多音乐评论家来抨击自己的表演。甚至，古尔德也曾扮演记者来对自己进行采访。

▲古尔德自我访谈片段

不论是用音乐还是用文字的方式，在与自己沟通和对话这一方面，古尔德似乎从不厌倦。

古尔德的一生，共录制了八十张唱片，里面浓缩了极高的个人辨识度。他演奏的巴赫自成一派，融入了自己的人生思考，也成就了自己的人生美学。

正如萨义德曾评价古尔德：

他远非只是一个钢琴演奏家，还是一名特立独行、借由演奏实践表达复杂人文观念的知识分子，一位跳出了音乐会模式、并以自己的生命演绎音乐的伟大艺术家。

这或许也是为什么，如此执着于遁世、孤独与苦行的古尔德，却依然灿烂瞩目。因为他的音乐里，流淌的是自己独特的人生理念，是留给人世的另一种解题思路。

感谢音乐家的独特，让我们感受到了音乐中珍贵的生命力。正是这股力量让音乐不断向前发展，也让人们进一步领悟音乐的本质。

也愿我们每个人都能珍惜自己体内的那一份“奇怪”和“有趣”，那是我们在这世间独一无二的印记。

,