南丁格尔有什么特点（专家纵论古尔纳）

“库切是非常尖锐的，”“古尔纳作品里面历史的深度和社会面的宽度胜过库切”；“古尔纳和奈保尔，就是学院派跟非学院派之间的区别”……，我来为大家讲解一下关于南丁格尔有什么特点?跟着小编一起来看一看吧!

南丁格尔有什么特点

“库切是非常尖锐的，”“古尔纳作品里面历史的深度和社会面的宽度胜过库切”；“古尔纳和奈保尔，就是学院派跟非学院派之间的区别”……

近日，“离散的人，寻着故事回家——阅读诺贝尔文学奖得主古尔纳”新书分享活动于北京举办。刚刚推出了新晋诺奖作家古尔纳第一辑5部作品的上海译文出版社邀请作家、茅盾文学奖得主徐则臣，作家邱华栋，学者陆建德与资深出版人冯涛一起畅聊对这位新晋诺奖作家的看法。

活动现场

陆建德：古尔纳有叙述的一种精致

新书分享会现场，陆建德首先对“坦桑尼亚裔的英国作家”古尔纳的殖民背景作了简单介绍：“古尔纳让我们看到，每个人背后带着一个沉重的历史包袱，他们要通过记忆，有时候要改写这个历史，但是历史又太顽固了，时不时又会进入到他们的现实生活里面。他们最终要跟一个相对比较真实的过去的历史达成某种程度的妥协，来追求一种更大的对自己的生成。”

陆建德

谈及对古尔纳作品的评价，陆建德说，古尔纳是一个非常老练的作家：“我们看他的作品，现在这个篇幅不是特别大，但是他用笔的时候很注意不铺陈，他也注意到叙述的技巧。我们一般读书的话，假定有一个叙述，比如这个叙述是第一人称‘我’开始的，读者会跟他产生一种亲近感、同理心，但实际上我们千万不能这样，我们一定要跟这个叙述者保持一个清晰的距离。”

“从作品数量上讲，他并不是特别突出，但是他一直有叙述的一种精致，而且这种精致会不断给读者提出很多挑战。挑战什么？有很多东西是蛮难的，我们阅读的过程里要去克服这个难处，但是克服的过程也是读书愉悦的来源。”陆建德谈到。

邱华栋：书写两块大陆之间复杂的记忆

邱华栋则给出了他对于古尔纳作品的阅读建议与看法。他认为，《天堂》与《来世》是古尔纳作品的“两扇门”，读者可以通过这两本书进入他所创造的文学世界：“桑给巴尔、坦噶尼喀、坦桑尼亚等等的变化，在他的作品里都有呈现。当然他重点放在一战、二战以及现在难民的图景，大的方面来讲他基本书写非洲大陆和欧洲大陆之间极其深邃的、痛苦的、各种复杂的记忆的、现实的纠缠和连接。他的十本书里好像一半是写在英国这些人的生活，一半是写他的故土的甚至是祖先居住地这些人的生活。”

邱华栋

邱华栋建议中国读者从古尔纳的《天堂》和《来世》两本书读起。“《天堂》写一个叫优素福的小孩，被父亲抵押给叔叔阿齐兹。优素福长得很帅，抵押成伙计以后，他越来越帅，很多人对他都有兴趣，包括阿齐兹的夫人。这个历程放在个体的生命成长来讲是非常有意思的，给我们呈现出非洲大陆独特的成长过程。所以天堂在哪里？在《天堂》这本书的结尾，优素福18岁，他决定离开让他陷入到命运泥沼里的那个环境，他要从那里拔身而出。我觉得这个结尾太棒了，一个作品写到这个程度，他拿诺贝尔文学奖是绝对没问题。”

邱华栋认为，古尔纳就是黑暗中不为人知的舞者，而“2021年这束光打到他的身上，给我们带来一个新的文学空间、文学天地。”

徐则臣：国际性的视野成就了古尔纳的作品

徐则臣则从文学的单一性，即“深度”，与复杂性，即“广度”，对《天堂》与《海边》两部小说作了对比阅读：“一个作家必须有两种能力，一种是单纯的、尖锐的、陡峭的、锋利的力量，同时还有开阔的、驳杂的、复调的能力。所以我选了这两本。”

徐则臣认为，《海边》结构很复杂，人物也很多，呈现出来的文化的差异性应该是符合他对一个好作家的预判。《天堂》的整个叙述简单，但平和，里面没有特别激烈、偏执的东西。

徐则臣

“古尔纳的确也在写地域性的东西，但是你能看到这是一个经过西方文化教化和洗礼过，重新返回看坦桑尼亚或者桑给巴尔的人的作品。所以，即使像《天堂》这样非常单纯的小说，信息量都极大。他会随时像一个领队的，甚至一个小老板，有第一世界跟第三世界之间来回做比较的视野，如果是眼界局限在桑给巴尔本身或者坦桑尼亚本身的作家，可能很难具有这个视野。这个视野对古尔纳来说非常重要，也成就了古尔纳现在的作品。”

徐则臣认为，一个拥有偏僻的、非常个体化的资源的作家在处理这些资源的时候，就容易产生一种猎奇的、奇观式的描述，但是古尔纳后撤一步，站到更广阔的背景下，所以他整个作品里没有一惊一乍的东西。

“我看过他的很多视频，他的视频给我感觉就是特别朴素，特别平和，不是那种暴发户式的搂不住的感觉。他本人是这样，他的文字也是，所以才能调子压得那么低、那么平和，有点像看《圣经》或者《古兰经》，火气都去掉了，这是我特别感兴趣的一点。”

徐则臣还将古尔纳与库切、奈保尔两位写作题材相似的诺奖作家作了对比。“库切是非常尖锐的，一个小的切口一直往下深挖的作家。但是古尔纳能铺开来，而且整个古尔纳作品里面历史的深度和社会面的宽度是胜过库切的。”

“奈保尔所有的作品都是重口味，而且他的态度特别鲜明，无论是高兴还是不高兴都摆在脸上，而且荤腥不忌。古尔纳和奈保尔，就是学院派跟非学院派之间的区别，他们的文字、他们的选材、他们探讨问题的方式，以及阐明他们观点的路径，都是学院派和非学院派的关系。……奈保尔作品里面野性的东西更多一些，古尔纳还是温文尔雅的，穿着休闲西装的一个人。”

冯涛：古尔纳是“熟悉的陌生人”

对于古尔纳作品的阅读体验，冯涛与邱华栋给出了几乎一致的观点，即阅读古尔纳的“陌生感”。冯涛把古尔纳形容为“熟悉的陌生人”，为我们打开了完全陌生的文学疆域：“说到底，文学到底有什么用？文学没有什么实用价值，你饿的时候它不管饱，冷的时候它不管暖，为什么我们还需要文学？文学就是一种精神的需求，这种精神的需求用诺奖的话来说，肯定是跨越大陆和大陆之间、文化和文化之间的隔阂。所以我们说他就像一个熟悉的陌生人，他很陌生，但是对我们而言有熟悉感和亲近感。”

冯涛

冯涛指出，读者并非一定要有殖民经历才对古尔纳的作品产生共鸣，古尔纳自己也没有实际的殖民遭遇，他的创作一部分就是在追溯自己的前世，他更有切身体会的是今生，他作为难民来到英国以后，他作为第一代移民，他的子女作为第二代移民，他们在英国或者在西方主流社会里所应对的是什么。冯涛说：“我们把话题再扯回到我们自己的生存境遇，像北上广这样的城市，现在基本都是移民城市，我本人也是第一代上海移民，我们在这样的境遇里会产生很多心理的不平衡，会产生精神上的困惑或者困扰，我们都需要去寻找一些精神的慰藉。如果你有这样的困惑、有这样的困扰，古尔纳的作品对你都会有真正的同理心和同情感。”

活动现场

2021年，阿卜杜勒拉扎克·古尔纳因“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察”获得诺贝尔文学奖。2022年8月，距古尔纳摘得诺奖桂冠不到一年时间，上海译文出版社便推出了古尔纳作品第一辑的5部代表作——《天堂》《来世》《赞美沉默》《最后的礼物》《海边》。据悉，《离别的记忆》《朝圣者之路》《多蒂》《遗弃》《砾心》等另外五部作品也将在不久后面世。

南都记者 黄茜