农村稀奇的虫子（被嫌弃的虫子的一生）

澎湃新闻记者王昱

“如果可以选择，我希望生活在19世纪末的普罗旺斯。当我是个小孩的时候，可以整天跟在一位老人的身后，借自己明亮的眼睛给他观察昆虫的生活，并且不知疲倦地为他在田野里搜集圣甲虫的粪球”。

很多年前，杨小峰在博客的进站画面里写下了这段话。文中19世纪的老人指的是法国昆虫学家法布尔，被世人称为“昆虫界的荷马”。据说他在晚年的时候由于视力严重下降，不得不依靠孩子和孙子们帮助，进行昆虫观察，但其所取得的成就至今无人匹敌。

法布尔是杨小峰心目中的偶像，而多年后，杨小峰也成为圈内颇有名气的昆虫观察者，他的公众号“法布尔的扇子”吸引了众多粉丝。在其任职的浙江理工大学，他还开了一门颇受欢迎的公选课，给同学们科普昆虫知识。

杨小峰并非“科班出身”，并且在成为狂热的昆虫爱好者之前，他说自己和很多人一样，小时候也非常怕虫。只是出于对自然万物的好奇心和爱开脑洞的性格，他将恐惧转换成了一种积极的力量——“如果你害怕一样事物，却又注定无法摆脱，那么爱上它也许是最好的相处方式。”

于是，在杨小峰的视角下，昆虫是建筑大师，也可以是时尚大师，昆虫的茧能变成“行星宇宙”或是一件绝美的艺术品。他告诉大家，只要蹲下来用心观察，一个新世界的大门就会向你打开。

在地球上，昆虫是数量最多的动物群体，它们踪迹几乎遍布世界的每一个角落，在生物圈中扮演着很重要的角色。昆虫为什么有这么多奇奇怪怪的长相？为什么有人会害怕昆虫？我们该如何欣赏它们的美？澎湃新闻-私家地理栏目专访昆虫观察者杨小峰，讲述那些被“误解”的虫子的故事。

受访人杨小峰，就职于浙江理工大学建筑系，中国昆虫学会会员。 杨小峰 图

澎湃新闻：提到昆虫，许多人第一反应就是害怕、厌恶和排斥，听说您以前也是这样的人，现在已经克服了对虫子的恐惧了吗？

杨小峰：其实恐惧是本能的，消失不了，但因为喜爱，我可以压制这种恐惧。对我来说，恐惧的根源是因为虫子太脆弱了，人类只要稍微一碰触，它就会受伤，所以只要和虫子保持一定的距离，它不蹦到我身上，我不会伤害到它，那我就不害怕。

澎湃新闻：您大概从什么时候开始对虫子着迷？

杨小峰：我从小对博物学有关的东西都很感兴趣，无论是虫子还是动物、植物，我也看了很多相关的书籍。但说到什么时候变成了一个狂热的昆虫观察爱好者，大约是在我读研的时候。

我是学建筑的，那时候为了写论文，我就买了一个数码相机用来搜集资料，有一次在学校里随手拍了几只虫子。很有意思的是，相机的微距功能，把我们人眼看不到的细节进行了放大，相当于延展了我们的感官，就是这次偶然的拍摄，让我发现了虫子细节的美，新世界的大门就打开了。

那时候我在青岛读书，只要有空，就跑出去找草丛，特别是在荒废的建筑工地，找虫子拍虫子，还疯狂地看各种和昆虫有关的书籍。甚至当时我写论文的时候，也结合了这门爱好，把研究课题定为“仿生建筑学”，最后顺利毕业了。

杨小峰在杭州植物园拍摄昆虫。 杨小峰 图

澎湃新闻：您的公众号名字叫“法布尔的扇子”，为什么取这个名字？昆虫学家法布尔对您有怎样的影响？

杨小峰：昆虫学家法布尔是我的偶像，很多地方影响着我，比如我现在的文风，就是在模仿他，向他致敬，还有他对待昆虫的态度。在法布尔的时代，大多数人把昆虫当做一个研究对象，或者说近乎没有生命的东西，但法布尔没有采取居高临下的视角，而是以更加“平等”的态度去观察昆虫的生活，可以说他是昆虫观察的鼻祖。

另外，取这个名字还有一个小插曲， “Fans”这个词刚进入国内的时候，其实网络上有两种比较流行的翻译，一个是“粉丝”，另一个是“扇子”，只是后来越来越多人使用“粉丝”成为了主流，而忘记了“扇子”的说法。而那时候博客也刚刚兴起，我就给自己的博客取名为“法布尔的扇子”，一直沿用至今。

让-亨利·卡西米尔·法布尔（Jean-Henri Casimir Fabre）是法国博物学家、昆虫学家、科普作家，以《昆虫记》一书留名后世，被译成多种不同语言。 维基百科 图

澎湃新闻：相信很多人会好奇您是怎么观察昆虫，如何发现大多数人未曾注意到的昆虫之美？

杨小峰：怎么欣赏昆虫，最近一两年，我提炼了一个观点，叫“大中小三美”。“小美”就是哪怕你对它一无所知，也很容易通过肉眼认识到，比如很多人看到蝴蝶的外表都会觉得美，它的美是共通的。

“中美”就需要借助超微距摄影，比如通过超微距摄影局部放大后，我们能看到蝴蝶鳞片，像瓦片一样，带有金属光泽，非常绚丽。这不同于前面提到的“小美”，可以通过肉眼欣赏，到了“中美”，你得有设备有技术，还得有一定的拍摄条件。

杨小峰在书桌上发现的一只一毫米多点的小黑虫。借助超微距摄影放大，可以看到它有金色的鞘翅，上面密布着一些小刻点，像婴儿戴的金花生一样，浑身都散发着珠光宝气。 杨小峰 图

“大美”就更复杂一些，涉及到知识储备。通俗来说，就是当你看到虫子的瞬间，很多信息能在一瞬间爆发出来，带来冲击，我把它称之为“大美”。我现在拍照的时候，习惯在照片里配上一段文字，因为如果你不解释，它就是一张很普通的生态照，通过一些解说，大家就能知道里面有非常多的奥秘。

双翅目的昆虫，虽然没有蝴蝶那样华丽的翅膀，但是选择用自己的眼睛作画布，并且经得起无限层级的放大。 杨小峰 图

有着宝石光泽的甲虫。 杨小峰 图

澎湃新闻： 脑洞是您摄影作品中一大特色，而且您会在照片上进行一些PS，把一些原本平平无奇的虫子，变得可爱有趣。比如黄刺蛾茧，经过您的加工，一个小小的虫茧变成了浩海宇里的星球，这些奇思妙想是怎么来的？为什么要这么做呢？

杨小峰：可能我天生联想能力比较强（笑）。比如前几年，我拍了一只胡桃豹夜蛾，拍到的时候，浮现在我眼前的就是一只猫科动物的脸，好像在那里盯着我。但我给朋友看，朋友却看不出来。后来我就给它加了两只眼睛、胡须、还有牙齿，看起来真的像一只老虎了。

杨小峰在胡桃豹夜蛾上加上了“眼睛”“胡须”“牙齿”，看起来真的像一只老虎了。 杨小峰 图

还有一个例子，我在设计《追随昆虫》这本书的时候，特意在封皮上添加了20个小图标，这其实是我故意留给读者的 “彩蛋”。每个图标上的花纹，都是从现实生活中最常见的昆虫上提取的，其中一半都收录在我的书里，我希望读者能像玩寻宝游戏一样，比对着这些图形去寻找昆虫。

很多时候，就是经过我这样有创意的“点拨”，一些大家觉得不好看或者讨厌的昆虫，马上就可以被接受了。

照片上的黄刺蛾茧经过加工后，变成了宇宙中的一颗行星。 杨小峰 图

洋辣子的幼虫，看起来像一个小型的体育建筑。用手电筒从下面打光，造成一种夜景的效果。

补齐了配景，更像一张真正的建筑效果图。 杨小峰 图

澎湃新闻：有没有因为特殊的形象而被大家“误会”的昆虫，比如大家最害怕的蟑螂、蜈蚣、马蜂等等？

杨小峰：在昆虫世界里，因为警戒色很好用，一些虫子会拟态，通过模仿具有攻击性的物种的警戒色，来吓走掠食者。举一个例子，春天去公园，我们在花朵上会看到很多小蜜蜂在采蜜，但其实里面有一半以上都是各种 “苍蝇”，比如常见的食蚜蝇，它身上就有像蜜蜂一样的黑黄条纹，它的成虫吃花蜜，幼虫吃蚜虫，因为长得像蜜蜂，常让人产生误会，但其实它没有蜜蜂的“毒针”，没有什么攻击性。

黑带食蚜蝇

在所有拟态蜜蜂里面气质最像的长尾管蚜蝇。 杨小峰 图

说到改观，我们昆虫爱好者对蟑螂的评价往往是“一颗老鼠屎坏了一锅粥”，什么意思呢？就是蟑螂家族里有数千个种，大部分都老老实实️地呆在森林里当分解者，对生态系统维护至关重要，只有一小部分跑进了人类的房子里，而蟑螂最大的“恶”，其实是在于跑得快。

我曾总结过，人类选择宠物的标准就是要体现出主人的控制感，因此往往偏爱行动缓慢的动物。相反，行动迅速的动物比如蟑螂、老鼠，一般就不招人喜欢。不过在蟑螂家族中，有一种很特别，它叫做“马达加斯加发声蟑螂”，特点是个体大，能长到手心那么大，没有翅膀，爬得很慢，因此成为了一种宠物蟑螂，人们亲切地管它叫“马小强”。

马达加斯加发声蟑螂 维基百科 图

还有蜘蛛，我也挺害怕蜘蛛，因为蜘蛛有一个特点就是比昆虫多一对足，每对足又多一个膝关节，这样就让它看起来更吓人了，再加上一些“人为的丑化”，大家就更不喜欢了。但其实蜘蛛的攻击性非常弱，常见的蜘蛛的毒牙甚至穿不透我们手心的皮肤，所以相比人类，它们其实更加脆弱。

说到卖萌，最厉害的是蜘蛛目里的跳蛛科，有一对巨大的前中眼。 杨小峰 图

人类的恐惧，很大一部分是来自于无知，而我的角色就是尽量当一个“沟通者”，用通俗生动的语言向大众解释，当你了解以后，恐惧马上就消散了。

澎湃新闻：有没有您自己比较偏爱的一类昆虫？

杨小峰：在昆虫世界里，蝴蝶算得上是明星物种，民间了解蝴蝶的“大神”也非常多，但其实蛾子比蝴蝶要精彩得多。

为什么这么说呢？首先大多数人会把鳞翅目分成蝴蝶和蛾子两个大类，这是不科学的，它们并不是对等的。鳞翅目下有好几个亚目，亚目下再分次亚目，次亚目下面有总科，最大的次亚目下面有接近20个总科，而其中两个总科下的昆虫才被叫做蝴蝶，这就好比如果是一所小学的话，蝴蝶只是某个年级某个班的一个小组而已，而蛾的家族庞大得多。

碎斑青凤蝶 杨小峰 图

在我看来，蝴蝶的美是二维的，把鳞片剥去后，所有的蝴蝶都长得差不多，没有什么特点，并且每一个鳞片只有一个颜色，好比一个个像素，需要靠许多鳞片组合在一起才能呈现完整的图案。但蛾就不一样，它是立体的，鳞片的类型也非常多，一根鳞片上就会呈现不同的颜色和变化。

另外蝴蝶习性比较单一，蛾子的行为习惯却非常丰富，比如有一种专门吸牛眼泪的蛾子，常常待在牛的眼睛附近，如果牛不流泪，还会用自己的嘴去扎牛眼睛，很有趣。

各种各样拟态的蛾子。 杨小峰 图

澎湃新闻：我们知道有些昆虫被称为“自然界的建筑师”。 而您也是建筑学专业出身，在观察的过程中，昆虫的特殊习性有没有带给您什么启发？或者令人吃惊的发现？

杨小峰：给我带来的启发很多，但我目前还没把它转化为实际的成果。比如啮虫的丝巢，让我感到惊奇的一方面是它的结构之美（到现在也没想明白，它的丝巢模型是如何建立的），另外一方面是这顶“帐篷”既能抗风，也能保暖，啮虫躲在里面，吃随风而来的花粉和孢子，生存能力十分强大。所以只要你仔细留意，基本每棵树上都能找到啮虫，即便是冬天也能见到它。

啮虫的丝巢，结构之美令人震撼。 杨小峰 图

然而很可惜的是，我去查资料，结果发现在世界范围内啮虫目的专家居然只有个位数。为什么？因为我们现在的科研体系它是务实的，这个虫子其实跟我们没什么关系，它既不是害虫也不是益虫，只有像我这种纯粹出于兴趣的才会去关注它。

但我仍然觉得啮虫蕴藏着一些潜在的价值，或许对建筑学来说，啮虫的丝巢可以对大跨度屋顶的结构选型提供一些借鉴意义，我也希望有兴趣有能力的人能帮我破解一下。

蜾蠃的筑巢行为，在正常情况下，做完一个以后会在上面做第二个，一直下去，形成一个糖葫芦的形状。 杨小峰 图

蓑蛾的幼虫切割叶柄，然后沿着一条细密的螺旋来完成它的建筑，可以看到叶柄的直径是越来越粗的，但长度始终保持同一规格。 杨小峰 图

衣蛾的幼虫躲在衣柜里，吃毛衣做丝巢，因为什么颜色的毛衣都吃，所以它们编成的丝巢花花绿绿。

杨小峰做了一个实验，从文具店买来一种闪粉混在毛线里，一个星期以后，衣蛾幼虫交出来了令人震撼的艺术作品。 杨小峰 图

澎湃新闻：您从博客到现在的公众号，一直坚持昆虫科普，有思考过这件事情的意义是什么吗？

杨小峰：我在读研的时候，偶然看到过一篇文章，谈到了博物学导论在高校推广的工作，文章是北京大学哲学系教授刘华杰写的，他也是我们国家博物学领域的领军人物，翻译了很多博物学著作，有很多自己的见解，现在也在北大开设《博物学导论》这门课。

很搞笑的是，当时这篇文章我其实没有完全读过，只是看到了标题，内心好像就受到了感召一样，萌生出了一个想法——把推广博物学当做自己的事业。后来2020年，我的书《追随昆虫》获得了首届坪山自然博物图书奖的“青年原创大奖”，刘华杰教授正好就是评审专家之一，在获奖感言中我提到了当时的初心。

杨小峰所著的《追随昆虫》获得了首届坪山自然博物图书奖的“青年原创大奖”。

其实可以看到，近几年，大众对博物学的关心越来越多，特别“双减”了以后，博物教育也开始得到了政府的支持甚至是资本的关注，越来越多人从事昆虫科普。所以我发现相比较成年人，现在的小朋友对昆虫兴趣更高，我们在组织夜观昆虫活动的时候，甚至有的爸爸还不如孩子知道的多。

杨小峰给小朋友们科普昆虫知识。 杨小峰 图

澎湃新闻：昆虫观察的爱好给您的生活带来了怎样的影响？

杨小峰：首先，对于我来说，它是一个自然疗愈的手段，每当我心情不好的时候，去看看虫子就好了。其次就是从昆虫身上学习了很多东西，给我带来了现实的利益和纯粹的快乐。

其实昆虫，只是跟我们有着完全不一样的生命形式，所以让人觉得它怪异，但当你去了解了它的生活，认识它的精彩之处后，你就会发现昆虫不但不可怕，而且非常酷。

责任编辑：王昱

校对：施鋆

,