火车卧铺车厢乘务员（女乘务员和春运火车的上秘密）

在春运的列车上，来自五湖四海的旅客们聚集在一起，不同的方言、不同的文化、不同的性格相互碰撞。每个人都带着自己的故事，短暂的在这里相聚，然后又拿上背包各自踏上回家的路……

那位叔叔先是轻轻弯下身体，

把包裹里的老母亲放在卧铺上，

才开始解脖子上系的扣子。

因为勒的时间太长，

脖子都被勒红了，

扣子又系得太紧，

根本解不开。

我只好拿来剪刀剪断系带。

1

春运来了，拥挤的车厢、浓重的烟味、嘈杂的声音、大包小包的行李、四面八方的旅客、南腔北调的口音，都汇聚在《好运来》的歌声中。旅客们把早已经准备好的零食、饮料摆上桌子，喜欢热闹的朋友已经组团打起了扑克，喜欢安静的则选了靠窗的位置开始追剧、打游戏。

火车，承载着每一位旅客的家和远方，而我就是护送大家平安回家和奔向远方的列车乘务员——高婷婷。

有时候，我很讨厌这份工作。因为累，长时间的站立，静脉曲张成了乘务员的职业病；因为烦，经常要应对千奇百怪无理取闹的奇葩客人；因为闷，锁在车厢的方尺之间，重复单调的劳动。可是，这份看起来没有可取之处的工作却也给了我无与伦比的幸福感。融入工作，我渐渐体会到对别人微不足道的善意帮助，或早或晚会回报在自己身上，就像是一场生命的守恒定律。

我的每一次上岗都是一次奇幻之旅！如果你愿意仔细琢磨火车上的乘客，就会在脑海里形成一幅有趣的地方特色图谱。

那些七八个人挤在一起，桌子上放着打开的酱瓶和白柄绿叶的大葱，还有干豆腐上阵打底的是东北人。他们周围老白干浑厚的味道直冲鼻孔，还有人带着老亲娘包的酸菜肉饺上车！我路过时，经常会被口红残了一半的大姐硬拉住胳膊，往嘴里塞进一个翻不过舌头的巨大饺子。

拖家带口，孩子哭大人叫，行李超过身体几倍大，却只舍得吃泡面的，大部分是河南打工仔一家人！可别小瞧他们的包裹，里面应有尽有，从牙签到谋生工具，无论走到哪里，打开就是一个家。

还有搬着各种海鲜箱上车的，通常是江浙人，他们会用我听不懂的方言，斯文地边吃边聊。至于吃多长时间，聊到什么时候，完全取决于列车什么时间熄灯。

更有那些温文尔雅，只带简单行李，一包一人，买一杯咖啡，喧嚣里心静如水，慢慢啜饮的，是广东潮汕一带的人居多！

而蒙头大睡的，则是劳累一年的归家者。也有情侣二人，男孩拥着女孩站在窗边，凝视夜色。对女孩来说，男友的体温便是这世界上最大的温暖。

靠近火车连接处，有人皱着眉头吸着烟，家对于他来说或许是最远的它乡；而那些背转身偷偷抹去眼泪的，是在离别中独自疗伤的旅者。

2

我工作的列车是K字头的普快，走沈阳到上海线，工作之初我负责硬座车厢，工作量大到晕倒过一次，被三个成都来东北旅游的医生给救了。

每次车厢里人太多，就容易供氧不足，有时候站的地方都没有。小孩子被大人从车窗里塞进来，又举到上行李架上。不光是过道里挤满了人，厕所里也站着人，有个小伙子甚至只能用一只脚着地。

我记得最挤的时候，有一位大姐被挤到突发狂躁症，把裤子一层层脱下来，将缝在内裤里赚了整整一年的打工钱撒得满天都是，还举着水杯又是唱，又是跳：“欢乐欢乐中国年，欢乐中国年，我要回家喽！”幸好乘客们素质相当高，有帮着穿裤子的，有帮她捡钱的。最后钱一分不少，完璧归赵。后来我把她安排在列车员休息室她才慢慢缓过来，而且竟不记得刚才自己干了什么。

从2018年初起，我就开始负责软卧车厢。本以为软卧的工作会相对轻松些，没想到这里另类的乘客更多。软卧的一个小包间里是四张床，有一个小门可以上锁，空间封闭，私密性更高。软卧比普通卧铺要舒适一些，硬卧宽60CM，软卧是80CM，硬卧6张床，软卧4张床。

我们这趟列车经常会遇到从东北到上海旅游的俄罗斯年轻人。有一次，我敲门提醒四个俄罗斯乘客准备下车，没想到他们没锁门，一敲，门就开了。里面两男两女集体裸睡，还不盖被子，光溜溜地从铺上探出身子和我打招呼，吓得我脸红心跳地退了出来。听到他们在里面大声尖叫哄笑，我才反应过来他们是故意的，当时我心里那个气呀。

这群俄国青年真是战斗民族的后裔，刚上车我就发现他们私自拎了不少啤酒和香肠。提着酒瓶开喝之后，还在车厢过道里大跳热舞，并且邀请每个路过的乘客加入，不加入就会被强行抱着转一圈。他们的行为遭到了很多游客的投诉。好容易等他们下车了，我去打扫时，发现软卧成了垃圾站，啤酒瓶、香肠包装、零食残渣等，扔得到处都是，电热水壶倒在桌子上，被子揉成一团，消过毒的枕套已经被拆了下来，不知道擦了什么脏东西，留下又脏又黄的印迹。整个包间让人无处下手，我头疼不已。

3

有一次，我一边巡视，一边检查票夹，正好看到我们乘务长举着强光手电筒在车窗旁边打暗号呢！三长一短，重复三次。我们乘务长王姐和她老公都是铁路员工，王姐出车，她老公就休息，她老公出车，王姐就放假，两个人总是凑不到一起。算起来，他们已经有5年没在一起过节了。

后来王姐的老公发现，我们的列车在发车10分钟之后，会经过机务段的家属楼，他们家在8楼，于是他就算好时间，在窗口用强光手电朝我们的列车打暗号。这三长一短的暗号打出两次之后，我们的列车就会开出他的视线范围。夫妻二人就靠着这个暗号在过年的时候相互交流，而这个暗号一打就是三年！

每次看到王姐和她老公互打暗号时，我都默默感叹：谁说列车员不懂浪漫，只要有爱就会让人制造出最暖心的浪漫。

列车上的软卧还有个奇怪的规律，比如这趟车上来的大部分是老年人，下趟车上来的很可能是一卧铺婴儿。

紧挨着洗手间的乘客也挺奇怪，那个五六十岁的男人，居然包下了一个隔间的四张软卧。

他上车时，左手提着旅行箱，右手拎着编制袋，脖子上还吊着一个巨大的襁褓，襁褓里露出一个核桃一样的脑袋！

一开始我忙着帮着他搬行李，没太注意，还以为是父亲带孩子上车。等帮他安顿下来，仔细一看，包裹里竟然是位非常瘦小的老奶奶。她眼睛混浊，满脸皱纹，白发稀少，几乎要掉光了。

那位叔叔先是轻轻弯下身体，把包裹里的老母亲放在卧铺上，才开始解脖子上系的扣子。因为勒的时间太长，脖子都被勒红了，扣子又系得太紧，根本解不开。我只好拿来剪刀剪断系带。他小心翼翼地把老奶奶抱出来，我才发现奶奶身下还垫着一床厚厚的被子，被子下面还垫着一块木板。整个的构造真像一个挂在脖子上的简易钓床呀！

老奶奶又瘦又小，体型和一个七八岁的孩子差不多。叔叔给母亲盖好被子，才松了一口气。他笑着对我说：“这是我娘，94岁了，带她回山东老家看看，估计这也是最后一次了。”

我好奇地问：“您为什么要包下整个卧铺包间呢？”

“我老娘大小便失禁，怕换尿不湿的时候影响到别人！唉，没办法，老小孩可不是小孩，怕惹人烦呢！”

我给他们打了一壶热水，还拿来车上的备用盆，心想：那位叔叔应该会用到吧！敲门进去时，他正用奶瓶给奶奶冲奶粉，动作非常熟练，看我进去，赶紧从桌上的红色塑料袋里抓出一把松子，塞到我口袋里，嘴里还说：“一看你就是个好孩子！”

“唉，人老，寿高，受罪呀。我娘一个人带大7个孩子容易，我们7个养娘可就难了。我是最小的一个，前面的哥哥姐姐不是身体不好，就是帮子女带孩子呢，就剩下我一个闲人儿了，她管我小，我就得养她老呀，我就不信自己养不活一个老母亲！而且，我娘给了我两次命！小时候家里失火，房梁都烧着了，谁也不敢进去救我，是我娘冲进去，把我从床上抱出来的，她手臂都被烧糊了，现在还有伤疤呢！”

我想：这位叔叔一个人长期照顾老母亲，一定没人聊天，否则他怎么会一见到我就说个不停呢？

“我也有个像你这么大的姑娘，在北京打拼，住着地下室，啃着方便面，挤着公交车，要是在身边就好了，年轻人都不容易呀！”

叔叔一边用纸巾擦奶奶嘴角流出的奶，一边又说：“我挺愿意照顾她的，有点事儿干，就是洗澡不太方便。一开始老太太不让我洗，后来我就带她去洗浴中心，可是给人家多少钱也没人愿意帮她搓澡，老太太身子骨弱，别人怕搓散架。可我也进不去呀，你说是带她去男堂还是女堂呢？最后我一气之下应聘当了搓澡工，等洗浴中心下班之后，背着我娘去洗贵宾间，哈哈哈！”

“我有退休金，还有打工的钱，不用在娘身上用在谁身上？”大叔侃侃而谈，性格爽朗。我不禁在心里给他点了个赞。看着大叔为奶奶忙前忙后，让人特别感动，我突然好像有点想我爸妈了。

大叔在山东下车之后，我发现他把包间收拾得像没人住过一样，连老奶奶换下来的尿不湿和纸巾都统统打包带走了，大叔真是个好人！

4

大叔的隔壁房间住着一对老夫妻，在天津站上车时，他们可给我添了不少麻烦。先是老夫妻在车站抱着来送行的儿子大哭，不肯上车。好容易在发车之前把他们拉上车，锁上车门，夫妻两个又紧紧贴在车窗上，痴痴盯着儿子看，不肯去卧铺。火车发出一声长呜，站台上的儿子突然“噗通”一声跪倒在地，老两口又放声大哭。

大妈一直用手捂着胸口，我怕她出事，好说歹说终于劝进卧铺包间。帮他们安顿好之后，大爷拉着我的手说：“麻烦你小同志，帮我们倒点热水来，你大妈心脏不好，要按时吃药。”

等我端着杯子回来，大爷大妈的眼泪还没干呢！

他们要回江苏老家，儿子大学毕业之后留在天津工作，老两口为了给儿子买房，搭上了所有积蓄，还卖了老家的房，出让了老家的地。儿子结婚生子之后，两位老人又帮忙把孙子带到5周岁。可是这一大家子住在两室一厅的房子里难免会发生磕磕碰碰，小夫妻经常因为老两口吵架。为了不让儿子左右为难，夫妻二人一商量只能以想家为名，回老家生活了。

我把水放在桌子上，转身离开的时候，看着他们苍白的头发，脸上挂着的泪珠，心里特别难受。他们回去之后，没有房子，没有土地，没有亲人，我真不知道会是怎样的情景。

列车穿行在黑夜中，外面的景物飞速倒退，乘客们离家越来越近，我却离家越来越远了。刚喘了一口气，就听到1103包间传来乘客争吵的声音，我赶快跑过去敲门。

原来是三个乘客在抱怨一个带着两个小孩的妈妈，从二层铺往下把尿，浇到了下面的人！

这个妈妈我有印象，脸上带着两抹高原红，怀里抱着小儿子，背后背着一个比山还高的包，上车的时候被车门卡住了，我们用了两三分钟，才把她背后的大包裹拖上车。她的大女儿也就五六岁的样子，后背背着一个巨大的破旧牛仔包，两只小手还拖着一个大人用的旅行箱。母子三人从穿着打扮上看，不像是能承担软卧票的人。

带小孩子出门，住在上铺确实不方便。但下铺和上铺在票价上有差价，她又不舍得花钱补票，幸好有个住在下铺的小伙子在唐山站下车，我赶紧把她们母子安排过去。

那位妈妈带着讨好的笑和浓重的山东口音，再三谢我，还管我叫大妹子。可是我对她印象不是太好，因为实在是看不惯她不停地使唤大女儿。小儿子拉臭臭了，就指使女儿去换尿不湿，小儿子饿了，打发女儿去冲奶。但女儿饿了却只得到一只干面包。我心想：什么事都打发女儿去做，女儿就不是亲生的孩子吗？

10点钟卧铺熄灯了，山东妈妈住的包间半开着门，大概是其它乘客嫌弃她们身上发出的怪异味道吧！我从开着的门缝里看到两个孩子一个头朝南一个头朝北的睡着了，响着均匀的呼吸声，那位妈妈席地而坐，屁股下面垫着纸壳，她蜷起身体，把手臂伸得长长的，抓住卧铺床沿，形成一道防护墙，防止女儿和儿子滚到地上。

她的头伏在床沿上，随着火车的震动一晃一晃。看到这一幕，我忽然有些感动，原来天下的母亲都是一样爱孩子。

小女孩在半夜醒过来，非让妈妈上床去睡。结果她自己去打热水喝，不小心烫到了手臂。那可是100度的热水！我赶紧拉着她跑到洗漱间，先用冷水冲了十来分钟，又拿来急救药箱给小女孩上烫伤药。女孩皲裂红肿的小手背上起了水泡，大概是二级烫伤，我叮嘱她只要注意不再沾水，别化脓感染，三五天就会好的，问题不大。

那个山东大姐看到女儿被烫伤，急得不行，又见我给小女孩上了药，感动得都要哭出来了。她从胸口掏出一个黄色的三角形东西，上面还红笔写着什么，底下坠着一个铃铛，非要把那个东西挂我脖子上。她告诉我说，这是她在北京广济寺求的符，很灵的，她每年都给丈夫求一个，现在丈夫的身体真的好多了。

她还说我是好人，一定会有好报。我实在没办法推辞，只能任她挂在脖子上。后来我怕领导发现，就又偷偷塞进衣服里面了。

大姐说她命好，今年遇到的好人特别多，先是老板看她买不到火车票，就给她订了软卧，然后遇到我。

怕影响别的乘客休息，我示意大姐压低声音。大姐说她家在山东枣庄，2014年和丈夫一起去北京打工，没想到两年前丈夫的腿越来越肿，到医院一检查居然是尿毒症。透析吃药，才两个多月他们就把这些年来的积蓄花光了。她没办法，只能先送丈夫回老家。后来老家的老人先后过世，大姐只能自己带着两个孩子在北京打工。

我倒是很好奇，大姐做什么工作还能带两个孩子？她告诉我，洗肥肠！也就是猪下水。

大姐说，先用清水将大肠内外粪便翻洗干净，撕去肠油，再用盐、醋和明矾反复进行揉搓，然后冲洗干净，入沸水锅中汆。捞出后再用盐、醋和明矾反复进行揉搓，然后再洗第三次。每洗一条才赚5角钱。也难怪她的手裂成那样，我突然对这个憨厚的女人肃然起敬。

大姐吸吸鼻子说：“每当路过你们城市小区的时候，看到里面的妈妈穿着漂亮的衣服，领着孩子玩，我也想自己的孩子能过上那种日子，可是我一个农村人也没多大能耐，只是苦着孩子了。现在老大要上学了，得送回老家。我得好好训练她，才能让她照顾好爸爸。命苦的人总要靠自己呀！”这个世界上并没有真正的感同身受，有些人为了活着已经竭尽全力了。

同包间的乘客已经开始用咳嗽抗议我们聊天，我只能慢慢退了出来。大姐在山东临沂下车的时候，手里多了一大袋零食，她告诉我这个世界上还是好人多，手上的这袋零食就是同包间里的那些人送的。

凌晨2点15分，大姐带着孩子下车了，看着她们在晕黄的站台上慢慢消失的身影，千言万语涌上心头，摸摸颈间的护身符，感觉到好温暖。我在心中默念：好人一生平安！

5

那个戴口罩的男人还坐在过道里，像一尊雕像。他把自己包裹得超级严实。已经是凌晨两点多了，他没玩手机，没吃过东西，没喝过水，也没动过，从上车他就坐在那里，一直脸朝窗外看景色。

我倒觉得他挺适合当乘务员的，我的工作时长一般会超过16个小时，下班之后去休息，也只能睡三个小时左右就要返岗。这就是我的同期姐妹离职率达到80％的原因。不能按时吃饭，作息时间不规律，压力又大，工资还少，刚入职时我一月才赚两千多，还没有保险。

乘客们已经安然入睡，我才想起自己还没吃晚饭呢！一想到晚饭心里有点小雀跃，等着我的是我男友送来的一份爱情大餐——炸酱面。

打开罐头瓶的盖子，吸吸鼻子，里面装着的是我最爱的葱花肉丝面。突然，我感觉“雕像”乘客似乎在看我，我盖上瓶盖，走到那个男人身边低声问：“先生，已经很晚了，您不进包间休息吗？”

他转过头看着我，我觉得这双眼睛好像在哪里见过。男人答非所问地说：“唉，我刚才看到你男朋友给你送饭了。”

我脸一红：“是呀，他对我挺好的，就是人有点傻！”

“真羡慕你们，如果你有时间，能坐下陪我聊聊天吗？”

他慢慢摘下口罩，我差点喊出声来：“你，你不是古装剧里的那个演员……”他用食指在嘴边摆了个“嘘”的手势。

我的天呀，遇到当红小生了，他演过不少古装剧和时装剧，偶尔也会客串主持人，我猜测他一定是坐车回上海老家。这还真是我工作以来，第一次遇到名人。

我压低声音：“我超喜欢你演的那个古装剧，我们乘务组的小姑娘都是你的粉丝，一会儿一定要给我签个名啊！”他无奈地笑笑，点点头。

“可是你为什么一个人坐火车？不是应该坐飞机，有助理跟着的吗？”

他温和地笑笑：“我想……过过普通的日子，自由自在地呼吸一会儿！”

他指指我罐头瓶里的炸酱面：“闻着真香！”

我犹豫了一下：“那给你分一半吧！”我拿来一次性餐具，给他夹了一半面，两个人面对面开吃。

“你和男朋友是怎么认识的？”

“明星也这么八卦吗？”

跟他开了个玩笑之后，我慢慢讲起了我和男友的故事：“那是15年，我刚当乘务员，我和男朋友还不认识。他因为工作关系经常坐我们这趟车在家和省会之间往返。有一次上车，他看到拥挤的人群中有个小偷顺走了一个男乘客的苹果手机，就冲上去把小偷抓住了，帮失主追回了手机。他哪知道那些小偷都是一伙的，小偷里还有一个女的，那个女的冲上去就在我男朋友脸上抓了一把，还撕扯他的衣服，大声喊：‘性骚扰呀，连老娘的豆腐都敢吃。’更可气的是失主在找回手机之后，为了息事宁人，躲了，没有人出来为他作证。”

“他一个刚出校门的大学生，在人们指责声中红着脸，百口莫辩。那群小偷是惯犯，和我混了个脸熟。就算今天被乘警抓进去，明天出来也要继续偷的那种人。我实在气不过，就挤进人群说：‘我是他女朋友，大家看看我和这位大姐谁更漂亮，谁更年轻，你觉得他会当着自己女朋友的面占便宜吗？’结果气得那群小偷直朝我翻白眼。我可不怕他们，对那群人说：‘你们要是再不下车，我们就直接去警务室，找乘警谈谈。’然后那群小偷灰溜溜地离开了，我们就是这么认识的。”

偶像微微一笑，压低声音说：“我的女朋友是我高中同学，我小有名气之后，就和她分手了。我也不知道是为了保护她，还是我比较自私，为了自己的发展。现在孤家寡人，翻遍手机，想找个人谈心都找不到！”他轻轻叹了口气，用方便筷子拨弄碗里的面。

“我们不是同一个世界的人，我不了解你的生活圈子，只是觉得人想过什么样的生活，心是知道的，如果不跟着心走，就会痛。”

“从始发站到我男朋友所在的城市要行驶三个小时，列车才停靠五分钟。我胃不好，就喜欢吃热热的炸酱面。每次我跑线，他就做好面条，买好站台票，把炸酱面抱在怀里暖着，在站台上等我。快过年了，天气冷，乘客多，他冻得跟冰雕一样，就为了给我送瓶面。面一直被他抱在怀里，送到我手里的时候还是热的。但是刚才我们连句话都没说上。其实我不求什么大富大贵，能守住这个人就觉得很幸福了。”

“你的面真好吃！”

“给你分了一半呢，要不是看你是我偶像，闻都不让你闻一下。”

我的偶像笑起来真好看，如果男朋友知道会不会吃醋呢？

为了谢谢我的面，他给我留了微信，说如果做现场节目会送票让我和男朋友一起去。后来他也真的送了票给我，可我还是把票转送给了北京的同学。理由很简单，不想让普通人的崇拜成为他前进的负担。明星，就这样远远地看着挺好。听说他新拍的网剧就要开播了，祝他收视长虹，只是不知道他有没有找到自己的幸福？

人在江湖，被需要是一种运气，能助人是一种福气。宁静的夜，空旷的原野，擦肩而过的列车，灯光忽明忽暗的城市，最终都会消失在夜里。每个人的归处不同，缘分或深或浅，而这里，就是缘起缘灭的移动城堡。

谨以此文献给那些就要奔赴旅途的乘客们，祝大家阖家幸福，一路顺风。

题图 | 图片来自泼辣有图

配图 | 文中配图均来源网络

（文/红袖添乱，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

,