罗曼罗兰主要经历（罗曼罗兰名人传）

爱我们所爱，但要知道我们所爱的都如朝露。

——赛雷卡

罗曼罗兰是一个极具个人特色的作家，他生于法国，但作品不像同时代法国作家那样，充满了柔情和浪漫。他的作品深受基督信仰和斯多葛学派的哲学影响，常常体现出：一个人如何将自己从环境中剥离，成为一个纯粹的人，专注于自己的生命担当。引导人们进行一种深刻的思考：假设一切都被命运夺走，我该怎样仍做一个最好的自己？

罗曼罗兰笔下的贝多芬，米开朗基罗，托尔斯泰，约翰克里斯多夫，都极负才华，但命运都流离坎坷。他们遭受很多痛苦，贫穷，疾病，不公，人心险恶，在命运的漩涡中，他们有心灵的脆弱，但同时超越脆弱，展现一种直视人生苦难和心灵脆弱的勇气，一种面对痛苦，并尊敬痛苦的勇敢。

生命不是徒然的，即便命运不断给予我们幸福，随后又将所给予的夺去。人最值得讴歌的就是这种精神，在无常的熬炼中，仍然对世界饱含爱意和热情，在痛苦中颤抖，仍然勇敢地面对生活。

世间像一个大炉鼎，以苦难为柴来熬炼人心，这些炽热干烈的，绵软脆弱的灵魂，如果没有经历淬炼，或许只会在欲念和诱惑中摇摆不定，浮沉蒙昧。但在无法抗拒的命运之手中， 它们经过了试炼，如金子般赤诚，如银子般纯粹。在水火交织的洗涤下，他们彰显出一种神圣的谦卑，进而对于同样身在这个炉鼎中的世人，深深地理解和怜悯。

从这个层面上来说，我非常理解罗曼罗兰所说的: 世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目并仍然热爱它。

在痛苦和欢乐并存的世界，罗曼罗兰讴歌道：欢乐与痛苦是两姐妹，它们都是神圣的。它们造就世界，并培育伟大的心灵。

其实纵观罗曼罗兰的一生，他在动荡和战争中，为争取人类自由、民主不懈斗争，以文字织成旗帜，为欧洲人民的反法西斯斗争，一生不屈呐喊。他对真理，和平的追求，和对普通民众深切的同情和关注，也不断震动后人的心。

就像茨威格所称赞的：“我们曾经敬奉之至的多少座丰碑都已坍塌破碎，被动荡夷为平地；罗曼罗兰树起的丰碑却挺过枪林弹雨，穿过唇枪舌剑，傲然屹立。他的作品是人们强大的精神支柱，在这个骚动的世界上，一切具有自由灵魂的人们，都可以到这儿寻求安慰。”

为什么这些丰碑能够留存？因为他们真实，不惧坦露任何心底的软弱和罪恶。罗曼罗兰从不试图去塑造一个高大英武的人物，无论是艺术家，音乐家，文学家，在他笔下都是真实地面对自己生命中的善恶，以及头脑中怪诞和理性。并最终在仰望那广袤苍穹后，低头谦卑地进入爱和宁静。

在罗曼罗兰笔下，《米开朗基罗》中的米开朗基罗，就是他心中脆弱又坚强，胆怯又勇敢的代表。

01

《米开朗基罗》是《名人传》中的第二部，于1909年，继《贝多芬传》之后发表，在当时一经发表就激起了热烈的反响。

其实比起贝多芬和托尔斯泰，米开朗基罗的人生毁誉参半，这个意大利文艺复兴时代最后的光芒，在人格上一直饱受争议。

他一生爱国，却多次因为害怕战事逃离意大利。

他一生轻视权贵，却不得不受历届教皇的奴役。

他渴望亲情，全心全意地资助家族，却又总是因为猜疑，拒绝家人的亲近。

他一生才华横溢，却又犹豫不决，总是开始新的创作，却又无法完成。

性情浮沉不定，但是却虔诚执着地坚守信仰。

他不是什么以艺术与才智高居人类之上的高傲天才，他就是你，就是我，就是我们芸芸众生的写照和一员。

米开朗基罗生于佛罗伦萨一个中产家庭，父亲是一位脾气暴烈，固执守旧的人。母亲在米开朗基罗6岁时去世了，此后他被托付给一位石匠的妻子喂养。他后来常常开玩笑说：他当雕塑家的志向源于这位石匠妻子的乳汁。

他从小就喜欢画画，因为坚持画画，常被家族中各位长辈训斥和殴打。当时的艺术家并不像文艺复兴后那些被人们尊崇，父辈们认为艺术家往往浪荡放纵，品格低下，因此对于这一行业有一种仇视。早年离开父母，后来又被家族排斥，让米开朗基罗从小就知道了人生艰难和孤独。

他对于艺术的爱战胜了父亲的固执，在他的坚持下，13岁时，他到佛罗伦萨最好的画室当学徒，并在最初的创作中就展现了很高的天赋。世界再次向他揭示出人心的险恶，他因为才华遭到了老师的嫉恨，在一年后，被迫离开了画室。

这让他厌恶绘画，开始转向雕塑，之后进入一家雕塑学校认真学习。他的才华再一次被激发，这一次他得到雕塑学校的创办人——意大利梅迪西亲王的赏识，亲王让他住在宫殿中，允许他跟自己的儿子们接触。

他如痴如醉地学习和研究宫中的大量艺术品，当时还有许多诗人和学者进出宫中，与这些人的接触和学习也让米开朗基罗在短短四年间，就具备了成为一个伟大的艺术家，所必须有的坚实的基础和素养。

青少年时期的米开朗基罗性格清高，恃才傲物，算不上好相处的人。在雕塑学校中，学生有时会一起完成一些大型的作品，他有时讥讽那些不如他灵巧的同伴。因为看不惯别人的虚荣和伪善，他有时会挖苦他们，这样的性格让周围很多人都不喜欢他。在同龄人中，他也常常是孤独的。

这种从童年开始的孤独和不讨喜，使他形成了非常复杂的性格。他很脆弱，但在对抗中，又有一种异常的热情和倔强。他常常胆怯，却仍然保持了一种单纯的道德感和责任心。他像孩子一样渴望真诚的爱，但是又常常对人表现出冷漠和质疑。

罗曼罗兰描写他说：这是一张诗人塔索时代的面相，深印着忧愁和怀疑，他那双犀利的眼睛呼唤着人们的同情。

02

在长达60年的创作生涯中，他不得不一直受制于统治者。从教皇尤利乌斯二世开始，历届教皇都欣赏并且需要他的才华， 来为自己的教堂，宫殿甚至陵墓增添光彩。他被召唤到罗马，去修建统治者委派的建筑。

一开始，米开朗基罗也很高兴有机会来修建伟大的建筑。但他的才华被人妒忌，性格耿直这一点，也让很多人记恨他。他曾经不假思索地批评一起工作的另一位备受宠爱的建筑师，在工程中营私舞弊。这些敌人让他很快失去了教皇的宠爱。

教皇当众侮辱米开朗基罗，让他一心想要创作宏伟杰作的计划终止。并且不给米开朗基罗提供建筑费用，米开朗基罗不得不自己承担工程中所有的花费。他试图逃离意大利，这激怒了教皇，教皇颁布多项命令追捕米开朗基罗。最后，米开朗基罗只能妥协，回来重新向教皇求和。

因为答应教皇的一系列工程，米开朗基罗几乎没有时间去创作自己喜欢的雕塑，一直到老年，他都在艰难地完成自己承诺的任务，一刻不停地为这些工程劳作。他害怕被别人认为是骗子，责任感和艺术家的热情不允许他敷衍，每一次的作品无论是不是被迫接受，他都全力以赴地想要尽善尽美完成。

如他自己所说的：“我答应的事，我就一定要做，不管有多么艰难。我将干成在意大利从未做过的最漂亮的事业，如果上帝帮助我的话。”

米开朗基罗的才气好像是一只他的精神无法驾驭的怪兽，不但不受控制，反而成为了奴役着他。让他持续生活在一种创作的狂热中，似乎有一种无形的力量在迫使他行动，一刻也不能休息，直到最后将他耗尽。

原本他身体很强壮，在常年不分昼夜的创作中，他的身体越来越差。每一次他都觉得自己不能再接受创作邀请了，但是下一次他又不受控制地接受并且投入其中。

所以他只能把自己关闭起来，用不停地创作来止息他身体里，那种噬人的激情。这也进一步加剧了他的孤单和隔阂。这些孤单的年日里，他创作了著名的《睡着的爱神》《垂死的那多尼斯》《哀悼基督》《大卫》《摩西》还有西斯廷教堂壁画。

除了身体上的疲劳，他的精神也很受折磨。因为米开朗基罗的名气和成就，他的家人都认为他非常有钱，全家人都靠他养活，拼命地盘剥他。老父亲总是在信里唉声叹气跟他诉苦，找他要钱。弟弟们也搜刮他，把他在佛罗伦萨的产业当成他们自己的，还常到罗马来找他要钱，要产业。虽然知道他们在搜刮他，但米开朗基罗心中对于亲情的留恋，对于家族荣誉的看重，还有性格里的软弱爱面子，让他不能拒绝他们无理的要求。

除了最小的弟弟，家族中的人，其实从来没有把米开朗基罗当自己的亲人。甚至老父亲也蛮不讲理地多次告诉外人，说米开朗基罗不孝顺，把自己赶出家门，还偷自己的钱。

米开朗基罗为家人，为了完成自己的创作，熬尽了心血，但是到临死，他也没有停止对亲情的渴望。在生命最后的阶段，还在为弟弟的儿女操心。因为总是被各位权贵争来夺去，他在将近二十年间，没有完成一件自己盼望完成的伟大作品。

罗曼罗兰深深地同情米开朗基罗，理解他这种脆弱的精神和疯狂的才华之间的斗争，怜悯他渴望爱却未能获得，在传记中，罗曼罗兰不止一次写道：“他该是多么痛苦啊，我似乎听见悲壮的呼号从这张痛苦的脸上发出来。”

03

虽然在权贵眼里，他只是个有才华的可怜虫，总是一时狂热地倔强，过后又胆怯地屈服。但是在他为数不多的朋友眼中，他是一个有着赤子之心的人。

他非常关爱比他年轻很多的一位朋友——卡瓦列里，一位同时具有无比英俊的外表和高尚道德的贵族。米开朗基罗的爱表达地直接，狂热，甚至让人有些尴尬和不安，但是随着时间推移，这位朋友明白了他的单纯和热情，成为米开朗基罗终身的挚友，并为他送终。

虽然他不好相处，但是在他的助手眼中他非常宽容大方。对于这些平凡忠诚的助手，米开朗基罗出钱出力，照顾和安顿他们，当时米开朗基罗的手稿是许多贵族求而不得的宝贝，但他慷慨地送给他的助手们。他最爱护的一位助手去世后，米开朗基罗还承担起了他儿子的抚养责任。

他蔑视权贵，在许多贵族争相来结交他的时候，他显得非常冷漠孤傲。但又总是去结交一些古怪的小人物，石匠，木匠，潦倒的画家，他对他们的傻气可笑的行为非常温和大度，或许这些人让他想起了自己在教皇面前的渺小，想起了自己的疯癫狂乱。

很难想象这样才华横溢的人，一生都没有恋爱，唯一的一段感情也很难界定到底是爱情还是友情。

米开朗基罗临近60岁遇见了维多利亚.科洛娜。维多利亚是一位亲王的女儿，比米莱朗基罗小了17岁，是一位名门闺秀。曾经嫁给当时有名的权贵，英俊又高贵的佩斯卡拉侯爵。可惜维多利亚太过普通的容貌，和保守的性格完全吸引不了自己的丈夫，在这段失败的婚姻中，丈夫纵欲荒唐，让她非常痛苦，在丈夫去世前，她只能隐居在伊斯基亚岛上，在诗歌和信仰中得到安慰。

维多利亚和米开朗基罗，这两个人无法比较谁比谁更不幸，但对于维多利亚来说，米开朗基罗虽然年长，但比她更脆弱。在米开朗基罗身上，她满腔的母爱似乎有了倾倒的对象。她像一位年长沉稳的保护者，隐藏了自己的烦乱惶恐，将平和传递给了米开朗基罗。

在他们相处的9年中，米开朗基罗体会到了前所未有的快乐和平静，这种平静是维多利亚从信仰中汲取来的，米开朗基罗也因此重新进入信仰。他们的爱忠诚，深厚，但是又非常矜持和纯洁。维多利亚离世时，米开朗基罗说了句让人惊讶又动容的话：“每每想到看着她死，而我竟然没有像吻她的手那样吻一下她的额头和面孔，我真是后悔莫及。”

维多利亚的死对他是个极大的打击，很长一段时间他都是痴呆麻木的，好像被人抽走了灵魂一样，但同时让米开朗基罗突然变得刚强了。已近暮年的米开朗基罗在为历任教皇效力一辈子后，终于要为自己而活了，他决定把自己的残年奉献给上帝，奉献给他和维多利亚共同信仰和热爱的神。

他接受了一生中最后一个重要的任务，一件神圣的使命——全权负责修建圣彼得大教堂，并且分文不收。

“许多人认为，而且我也认为，我是被上帝安置在这个岗位上的，不管我有多老，我也不愿放弃它。”

他用他最后的二十年修筑了这个旷世的杰作，这座教堂凝聚了他晚年所有的心血，也被后人称为天才所造的人间天堂。人生有几个20年，谁又能用20年来做一件作品呢？米开朗基罗做到了，他已经不是为了艺术而创作，他将他疲惫受苦的身心都投入了他所信靠的神怀中。

“信仰和痛苦在这颗不幸的衰老心灵中，绽放出了最纯洁的花朵。”

米开朗基罗在89岁那年去世，身旁是他忠实的朋友卡瓦列里。对他来说，死亡是一件盼望已久的美好的事情，他终于不用只在夜里得到宁静了，终于安息了。如他在诗集中所写的：“幸福的灵魂，时间在其中不再流逝，他从可怕的风暴中回到甜美永恒的宁静之中了。”

04

应该怎么评价这个人呢？我觉得看过了他的一生，让人不忍做任何评价。

这个一直被仇敌嘲讽是吝啬鬼的人，一生从未停止施恩于认识或不认识的落难的人，老仆人，女佣，帮他干过活的木匠，那些害羞笨拙的穷苦人。

这个被权贵玩弄于股掌的人，虽然被迫服务于权贵，一生从未敷衍过自己的作品和责任，从未用半点懈怠来对待自己热爱的艺术。

他一生向往简单宁静，却总是身处风暴，一生向往爱，却求而不得。

这不正是我们吗？看似常常被命运击败，但又总能继续负重前行，在汗水和泪水中且行且歌。

罗曼罗兰所写的，其实就是一首给所有平凡而伟大者的颂歌。

本文来自：向下扎根，向上生长的秦不疑。

,