于谦没和郭德纲合作前和谁合作（离相声和德云社越来越远）

文|栀言片娱

编辑|栀言片娱

听郭德纲的人，往往最后都会喜欢上于谦。

稳重、温和、大度，将郭德纲抛出来的包袱，去掉尖锐的部分，变成一个恰到好处的笑点。

可以说，郭德纲有今天的成就，一半是自身能力与时势，另一半是因为于谦。

舞台上配合默契的两人，却无数次被传出“分手”的消息，似乎很大一部分，都在盼望着“于谦退社”的那一天。

这不仅有内行人的“嫉妒”，也有外行人看出的热闹。搭档20多年来，于谦与郭德纲之间除了默契，总有些“各自为营”的地位。

别墅圈地、弟子打人、师徒反目、停业整顿、徒弟闹事……

德云社成立20多年来，每一次遭遇风暴，郭德纲都会被拉进舆论中心，而作为“相声皇后”的于谦，总是“躲得远远的”。

一言不发，甚至与老郭的“仇敌”酒桌相见。

这也难怪，于谦一次次被认为将“单飞”。

比如最近德云社的相声大会，一连四天，于谦都没有现身，老郭成了舞台上的“新寡妇”。

虽然解释了于谦正在剧组拍戏，但唱衰这对搭档的声音，似乎比支持声要高得多。

不被看好的另一面，恰恰证明了，郭德纲与于谦，的确是不是一路人。

不一样的起点

“八旗子弟，清朝遗风。”这是邻居编排小时候的于谦的话，笑话他“玩物丧志，不务正业”。

于谦的成长环境，优渥且惬意。爷爷是知名学者，父母都是石油行业的佼佼者，书香门第，大户人家。

小时候，于谦就被父母寄养在北京老家，和姥姥与五个姨妈一起生活。

每次谈起这段日子，他总会说一句话：你想想，我小时候得被惯成什么样。

与京城最大的花鸟市场做邻居，于谦从小就与鸟兽鱼虫结缘。

当别的小孩子还在玩玻璃弹珠与卡片时，他已经像一个退休的老者一样，天天端着个鸟笼在公园里散步。要不就是拿着鱼竿坐在河边钓鱼。

而家里的六个女人，虽然给了他足够的宠爱，但同时也给了平常人家6倍的唠叨与监督。

在享受着宠爱的同时，怎么能不被批评、不犯错，成了每天必须考虑的一件大事。也因此，有了现在稳重、豁达的于谦。

“京城顽主”在遛鸟养花中，有了人生的第一个梦想，长大开动物园。

但在12岁那年，这个梦想被自己亲手揉碎。

不是因为长大了，而是有了新的喜欢的东西——相声。

收音机里的一段相声，逗得正在摆弄花草的他哈哈大笑，也唤醒了最初的热爱。

于是，他力排众议，不顾书香门第的清誉，考上了北京的相声学习班，走上了职业演员这条路。

只是，相声对这个初出茅庐的小伙子，并不友好。

“死羊眼，一张脸，身上板，嘴里颤。”

开蒙老师王世臣先生教了几天之后，送给了于谦这“十二字真言”，并给家里捎了一句话：

没有天赋，领回家去吧。

就这样，于谦成了被“劝退”的第一人，从小在宠爱中长大的孩子，怎么能忍受别人说自己不行？

于是接下来一段时间，他给自己定制了魔鬼计划。一个月的刻苦学习之后，老师又给了他一句话：

进步很大，再看看。

有了“通行证”之后，接下来的几年就过得顺风顺水。

与李金斗成为忘年交，打开了相声圈子里的人脉；16岁拜师相声大师石富宽，有了正经的师门。

在相声圈里站稳脚跟后，他被北京曲艺团录取，成为一名正式员工，有了旱涝保收的“铁饭碗”。

至此，在于谦的成长中，还没有遇到过什么难事，在他的字典里，还没有写下“苦闷”之类的字眼。

但自小学艺的郭德纲，也开始了他的北上之路。虽然是在文工团工作，但不是正式工，更谈不上登台表演。

在一天天地端茶倒水中，他看到的未来是黑暗的，人生是苦闷的。

单看此时两人的处境，几乎完全联系不到一起。但命运是奇妙的，不仅让两人有了交集，还各自度过了黑暗的时期。

相见恨晚的“郊区相声王”

90年代，影视行业迅速崛起，相声也因为自身的尴尬，来到了一个低谷时期。

一段传统相声，在30分钟左右，长点儿的能到一个半小时。但是，电子行业发展，也代表了时间付费时代的到来。

茶馆里按场收钱，场子里按小时收钱，电台按分钟收钱，电视台按秒收钱。谁会把时间给“枯燥”的相声呢？

再说了，要真是说了一个半小时，中间的广告要不要插播呢？广告商愿不愿意呢？

时势造英雄，也是时势毁英雄，相声行业就这样没落下来，于谦和郭德纲这样的相声演员，也渐渐走向了人生的至暗时刻。

从相声窝子里走出来的郭德纲，好不容易看到生活有点奔头，却突然被时代告知：相声不行了！

电视上给的15分钟，不够他说一个故事，他也没有足够的钱，为15分钟买单。

但是，热爱不能丢弃！

于是，他在丰台的出租屋里，靠写剧本、投稿、编故事挣钱，钱到手之后，又跑去说相声。

终于有一天，茶馆里走进来上百号人，听他在台上说段子。

那一刻，他发现了相声可以不靠电子产品，相声也还有活路！

而同样经历着行业黑暗的于谦，比郭德纲更加豁达。

传统相声说不下去的时候，他和队友抱着一把吉他上台，边说边唱，“吉他相声”也是这时兴起的。

但这时，喝彩的声音少，被轰下去的次数多，久而久之，于谦对相声也灰心了，并决定投身正当红的影视行业。

于是，他开始跑剧组，演一些龙套角色，通过《编辑部的故事》，认识了赵宝刚导演。

26岁那年，于谦从北影导演系进修班毕业，同时也意味着，他离相声越来越远了！

在《李卫当官》《天下第一丑》《京华烟云》等剧中，都有他的身影。

也是在这段时间，他遇到了一生挚爱白慧明，并喜结连理。结婚后的于谦，人生字典里终于多了“苦闷”二字。

同样是处在相声的黑暗时期，单身时他能不管不顾，正好趁这个时间，好好地玩起来。

钓鱼摸虾、养花骑马，三五好友相约小酌，甚至还组了个乐队玩摇滚。当真是火烧眉毛，且顾眼下。

而结婚后的他，身上的责任更重了。而且因为长期在剧组跑，曲艺团的工作就要搁置，每个月的工资七扣八扣，剩不下多少。

最少的一次，只领了1.2元，拿到工资条的时候，于谦心中对妻子是有愧疚的。

在玩乐与苦闷中，于谦来到了命运被改变的2000年。

因为长期在剧组演戏，相声便被无声地搁置了。

在一次下乡演出时，只有他没有固定搭档。此时，团里便从外面“借”了一个人给他当临时搭档，这个被“借”来的人，正是“小黑胖子”郭德纲。

此时的郭德纲，刚经历了三进京城、投师无门、师徒反目的风波，同样是一身颓丧之气。

同样苦闷的两个人，第一次搭档，便找到了捧逗之间的默契与平衡。

机灵与老成，激进与稳重，牙尖嘴利与圆滑绵软，性格完全相反的两个人，在彼此之间找到了自己缺失的另一面。

从此之后，都没有固定搭档的两人，有越来越多的机会合作。

在北京郊区时，场地简陋，舞台顶上是薄薄的一层铁皮，冬天冷，夏天热，下雨时的哗哗声比快板的声音大许多。

就是在这样的环境下，两人越说越来劲，配合越来越默契，收与放之间，相声也渐渐活了！

“在郭德纲的身上，我看到了相声最开始的样子。”于谦说。

因此，到2004年时，在郭德纲的邀请下，于谦二话没说，直接签订合同，成了德云社的正式员工。

有了自己的舞台，两人说得更来劲。郭德纲每抛出一个包袱，于谦就变身那个“拆包袱”的人。扔掉尖锐，保留笑点，日复一日，日甚一日。

直到2005年，这对搭档三天接受了70多家媒体的采访，于谦才后知后觉：

德云社火了，相声活了！

盛极必衰，独善其身

在德云社成立十周年的庆典上，郭德纲与于谦迎来了他们的高光时刻。连续25次返场，次次掌声雷鸣，满堂欢笑。

借着这样的荣光，郭德纲“表白”于谦：我很希望我们能白头到老。

是玩笑，也是真心。

那天的演出，一直到凌晨三点才正式结束，两人鞠躬后，掌声持续半个小时，观众迟迟不肯离席！

德云社火了，麻烦和争议也来了！

师父侯耀文离世后的遗产之争、玫瑰园别墅圈地、弟子李鹤彪打记者、与北京电视台翻脸、掌门大弟子“叛逃”……

当曹云金在关公像前磕头宣布退社之后，郭德纲与德云社，迎来了他们的黑暗八月。

好在，在弟子们的坚持与热爱下，郭德纲挺过来了，并随着岳云鹏、张云雷、孟鹤堂等新“顶流”的崛起，成了草台班子里的“大哥”。

同时粉丝也发现，每一次德云社出乱子，站在风暴中心的都是郭德纲，于谦的名字，似乎从来没出现过。

曹云金与郭德纲的师徒对峙、张云雷拿地震开玩笑被点名批评、陈霄华裸身闯女邻居的家等等。

无论多大的乱子，他始终一言不发，“躲得远远的”。

在动物园骑马、在艺术节上拿影帝、与马未都一起赏古玩，除了说相声之外，他离舞台，始终有一段距离。

事实上，独善其身的背后，其实是另一种支持。

两人之间，一个睚眦必报，一个与人为善；一个张牙舞爪，一个百无疏漏。但不管风暴如何，于谦从没想过离开。

师徒反目，停业整顿，风雨飘摇时，他的不离开，就是对郭德纲最大的信任。

结语：

一次采访中，于谦谈起自己会离开德云社的三种情况：

郭德纲不在德云社了、郭德纲有更好的搭档了、自己对相声不再热爱了。

很明显，这是最不可能发生的三种情况，也是他给老郭最大的保障。

而这看起来最不像一路人的搭档，已经经历了风风雨雨的20多年，所以“分手”与退社，与其说是谣言，不如说更像一个“笑话”！

逗人一笑，最终的结局，不过是舞台上的一个新“包袱”！

——END——

,