谁才是罗马正统（现实与期望的交缠）

5月10日，奥斯卡最佳外语片《罗马》终于在国内上映了。

但相比《绿皮书》的大火，《罗马》的票房少得可怜。根据猫眼专业版数据，首周末排片只有1.4%，预测票房仅有六百万出头。

原因也不难理解。《绿皮书》虽然是一部文艺片的卖相，但故事内核却符合经典的公路片和救赎情节结构。观众可以代入主人公的视角，感受戏剧冲突带来的情感冲击。

而《罗马》采用的是类似于《地久天长》《童年往事》的平淡叙述手法，故事上本身就欠缺起伏，不够吸引人。再加上阿方索·卡隆在片中老爱使用广角镜头，且不喜欢把人物至于屏幕中央，技术上又再次导致了观众的注意力失焦。

不过，阿方索·卡隆对此似乎并不在乎。在好莱坞闯荡二十余年，拍了大量商业片之后，他也想任性一把，拍点私人性质的东西。

但倘若仅仅只有私人回忆，Netflix也不至于一直在背后大力支持。电影中，导演加入了不少隐喻。这些进一步加大了观众对影片的理解难度，但同时也让电影生命力变得更为长久。

“男子气概”

影片中，男性的形象基本都是负面的。相比乐观勤劳的女性，男人们虚荣、好色又缺乏担当。

最典型的是女主人的丈夫，抛下一大家子人，一走了之，和情人去潜水度假。不过，这种“渣男”形象在全世界的文学作品中都不鲜见，暂且略去不提。

与之相比，更值得玩味的是费尔明这个角色。

费尔明第一次出现，是在饭店里。可莉奥和同伴问他有没有吃过饭，他说吃过了。但等可莉奥一转身，他便飞快拿起桌上喝剩的半瓶可乐又灌下一大口。

到了电影院门口。他又借故说，天气很好，不如别看电影了，去散步吧。

通过这两个举动，费尔明的状态就十分明了了：他没有钱，连两张电影票钱都舍不得花。但他却没有向可莉奥坦白自己的窘境，只管一边装模作样，一边解决自己的需求。

有了这样的前期铺垫，所以后来得知可莉奥怀孕后，费尔明突然玩消失，观众也丝毫不觉得突兀。

这样一个人，在内心深处必然是自卑的。只有在拿起棍棒，镇压学生，甚至恐吓女性时，他的“男子气概”才会短暂爆发出来。所以他才说，是武术重新给了他生命的意义。

剧中费尔明与可莉奥的一个关键场景前，镜头对他的脸给了个大特写，不仅毫无美感，且压迫感极强。

往浅了说，这代表男性对女性的压迫和不尊重；往深了说，这其实象征着墨西哥底层社会已然失控，只能抽刀向可莉奥这样更弱的群体才能维持生存。

其实不光是底层社会，中产阶级也一样，只不过中产们掩饰得更好一些。在圣诞聚会上，一名男子向女主人求欢不成，立刻愤愤甩下一句“你也没性感到哪儿去”便离开了。

经济

影片没有给出故事发生的具体时间点，但可以通过几个事件来大概进行推测。

根据历史，墨西哥奥运会和镇压学生运动的特拉特洛尔科大屠杀，都发生在1968年；

影片中也数次出现了宇航员的形象，大概率是象征美苏太空争霸以及阿姆斯特朗登月。而登月发生在1969年；

家中男孩的房间里，则贴着墨西哥1970年世界杯的宣传海报。

所以，影片的背景，应该是介于1968-1970年之间。那么，在这段时间内，墨西哥发生了什么呢？

答案是贫富分化日益巨大。一方面，墨西哥成功举办奥运会和世界杯，另一方面，底层人民却民不聊生。

影片中也体现了这一点。为了寻找消失的费尔明，可莉奥来到他训练的村庄。村里地面全是泥土，污水横流。村头一个大喇叭在不停嚷嚷，大意是，只要选我们的总统，团结一心，就能解决用水问题。

乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺所著《拉丁美洲被切开的血管》中记载，1970年代，两亿八千万拉美人中，有近五千万失业者，一亿文盲。半数人口居住的卫生环境没有保障。

“将拉美的三个最大市场——阿根廷、巴西和墨西哥——消费能力加起来，都抵不上一个法国或联邦德国。尽管三个国家的人口加在一起远远超过任何一个欧洲国家。”

“目前，墨西哥全国人口的60％，其年收入不到一百二十美元，他们忍饥挨饿。有八百万墨西哥人实际上只能吃上菜豆、玉米饼和小红辣椒。”

——《拉丁美洲被切开的血管》

就业率不足，生育率却高企，年轻人无所事事，未来看不到希望，社会暴动一触即发。

美国

为什么墨西哥经济会搞成这样？

和美国脱不开关系。

费尔明所在的棍棒队训练场上，教官的衣服上印着WES PONT的字样。这是片中最为直白的一处隐喻，指的就是西点军校（West Point），只是把每个单词各拿掉了一个字母。

因为地缘接近，美国在拉丁美洲制造业的投资有近三分之一集中在墨西哥。

彼时墨西哥实行两项经济战略：一是五十至七十年代的进口替代工业化政策。这项政策虽然短暂刺激了经济，但长远来看，摧垮了民族工业发展的可能；

二是墨西哥政府规定，某些特定的产业中，比如石油业，大头必须来自墨西哥资本。相当于美墨两国的寡头联合开发墨西哥国家资产。

但因为彼时的墨西哥没有实行任何外汇管制，寡头精英们赚来的钱没有流回国内，进行工业再升级，而是又流出到欧美，变成了酒店、娱乐、和奢侈品。

一句话来概括，美国人和墨西哥寡头联手瓜分了该国所有优质资产，而底层平民却并没能分享到经济发展的果实。

因为在墨西哥倾注的筹码太多，美国资本相当担忧墨西哥出现政治动荡。动荡一次，就意味着真金白银的损失。于是直接派出教官来协助镇压。

“1962年，墨西哥最重要的一百家大企业中，有五十六家全部或部分被外国资本控制，二十四家属于政府，二十家为私人资本企业。这二十家民族资本的私营企业，其销售额只占上述一百家企业销售总额的7%。”

“1950年至1967年期间，不算利润再投资，美国在拉丁美洲的新投资共计三十九亿两千一百万美元。同期由企业汇往国外的利润和股利达一百二十八亿一千九百万美元。外流的利润是在这一地区新投资总额的三倍多。”

“美国经济需要拉美的矿产，就像肺需要空气一样。”

——《拉丁美洲被切开的血管》

死胎

死胎象征着革命的流产。这一点很明显，因为可莉奥的羊水破掉的时间，正是在费尔明拿枪指着她之后。

除了经济因素，美洲已经有一个古巴了。冷战时期，美国绝不可能允许第二个古巴出现在自己的眼皮底下，必然会联合墨西哥政府对游行进行镇压。无论是从经济还是政治的角度来分析，游行失败都早已注定。

墨西哥的悲剧，在于离天堂太远，离美国太近。

—— 墨西哥前总统 波费里奥·迪亚斯

狗屎和飞机

影片从开始到结尾，车库里的狗屎一直就没有清理干净过。每次刷完又出现两三坨，相当顽固不化。

难道佣人们竟然如此懒惰，连保持地面没有狗屎都做不到吗？

显然不是。

有解读认为，车库中的狗屎，象征了生活中应付不完的各种琐碎与烦恼。这种解读不能说完全错，但肤浅了。倘若狗屎仅仅只是指代生活琐屑，那么电影开篇的时候，完全没有必要给一个长达三分多钟的擦洗地面的镜头。

（电影开场画面，佣人在擦洗地板。地板的水渍上倒映出了一架飞机）

拉美作家特别喜欢用“屎”这个概念来抨击社会的痼疾。最著名的例子，当属马尔克斯在《没有人给他写信的上校》中的经典结尾：

“你说，吃什么？”

上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：

“吃屎。”

此处，狗屎的真正寓意，应该是指墨西哥——乃至整个拉丁美洲在当时蛛丝乱缠，永远也解决不了的社会、经济和政治问题。

影片结尾处导演的处理侧面佐证了这一点。一家人从海边回到家，此时镜头是从窗子里打出去的，一直没有给到车库地面上。

而此前，只要有人回到家里，无论镜头长短，导演都一定会给车库地面一个特写（每次都有狗屎）。唯独在结尾处破了例。导演又把镜头一转，对上了天空。

此时飞机出现，呼应了影片开头地板上水渍中的反射画面。

这是为什么？狗屎到底还在不在呢？

答案是还在。毕竟革命不是请客吃饭，爱也不能用来发电。一家人再怎么亲切和谐，也改变不了大环境。

只不过，在爱的大团圆之后，再留一摊狗屎在地上，未免也太过刺眼了些。所以导演采取了回避的态度，不肯定狗屎的存在，但也没有否认它。

而天上的飞机，则象征了阿方索·卡隆对故乡的美好希望：正是因为有了这些勤劳勇敢的女性存在，无论状况多么糟糕，命运多舛的拉美民族都迟早会有翱翔云霄的那一天。

文：《中国新闻周刊》新媒体记者 石若萧

,