古代欧洲人为什么把书名起得很长（理解古代书论需要很多）

▲

行书 《石涛题画选录》 2020年

笔法自古以来就是书家论述的重中之重，历朝历代也留下了很多有关笔法的著作，其中不乏一些著名书家的观点。虽然其中真伪杂出，但我们仍然可以从中获得一些有价值的信息。在这之余也要反思，我们应该如何对待古人的书论。是当作金科玉律，还是去芜存菁？米芾和民国的徐谦给我们做了非常好的示范。

我们首先引用民国徐谦的一段话，他在其著作《笔法探微》中，梳理了中国古代书论中关于笔法的论述。

惟自有书以来，讫乎今世，尚无论笔法之专书。其见诸论著者，莫古于秦李斯之《论用笔》，寥寥数语，殊无精义，断为伪作。至晋卫夫人之《笔阵图》，王羲之之《笔势论》，唐李世民之《笔法诀》，欧阳询之《八法》，不著名氏之《永字八法》，颜真卿之《张长史笔法》，《翰林密论・用笔法》，张怀瓘《用笔法》，《翰林传授隐术》，下逮宋、元、明各代,皆有类似之作，不遑悉数。其中真伪杂出，大要只言楷书笔画之形迹，而参以藻彩形容之词，殆皆无笔法之可求。又如唐孙过庭之《书谱》，虽有佳句，只可论书。此外书家非无断片精语，要不足为学者之津梁。其论用笔之最精者，无过于后汉蔡邕之《九势》。

这段话除遗漏了唐代韩方明的《授笔要说》，可以说已经将历代有关笔法的重要著作，尽可能多地列举出来了。徐谦认为流传下来的书论真伪杂出，有一部分只是描述一下笔画的形状，再掺入一些华丽的辞藻就写成了，完全不能告诉我们笔法到底是什么。这句话批评得非常到位。

▲

行书 《清闲·吸取清华露》 2020年

古代这种关于技法的叙述，大多是停留在形容之上，停留在辞藻的层面。所以米芾发觉之后，在他的著作《海岳名言》中写道：

历观前贤论书，征引迂远，比况奇巧，如龙跳天门，虎卧凤阙，是何等语？或遣词求工，去法逾远，无益学者。故吾所论，在于入人，不为溢词。

米芾意识到六朝时期的书论，存在着过度关注修辞的现象，像所谓的龙跳天门，虎卧凤阙，到底是什么意思？他们的讨论经常是在遣词造句，离真正要叙述的内容已经特别遥远了。所以米芾据此提出，要讨论书法，必须能够真正地被人理解。

徐谦的观念毫无疑问受到了米芾的影响。他认为前人的论述并不是没有说出有价值的话，而是不能成为人们学习书法的桥梁。徐谦认为讨论笔法最精的书论是蔡邕的《九势》。既然这样，大家是不是也应该去读一读，看看到底怎么样？

▲

行书 《赋得竹如意送详师赴讲》 2020年

赵孟頫的《兰亭十三跋》中，有一跋也非常经典，引起了广泛的讨论。

书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易。右军字势古法一变，其雄秀之气出于天然，故古今以为师法。齐梁间人，结字非不古，而乏俊气。此又存乎其人。然而古法终不可失也。廿八日。济州南待闸题。

这句话内容非常丰富，既有谈历史的，又有谈审美的，也有谈到人物的，这里有关齐、梁人的观点非常值得关注。他说右军字势，一变古法，有创新，它创新在哪里？创新在有一股雄秀之气。雄秀是什么概念？这就是审美或美学问题了。我们知道，“秀”有很多种倾向，比如雄秀、清秀等。

▲

行书 《李复堂题画一则》 2020年

雄秀就是有一股阳刚之气，而清秀则是另一种感觉。虽然显得好看，但是不耐看、不禁看。六朝佛像雕出来叫秀骨清像，干干净净全都是瘦过身的，六朝的那些佛像都很漂亮，到了唐代以后就开始变肥、变大了。六朝人追求那种清瘦的美，而王羲之的字，把握住了六朝的基本理念，但同时增加了雄强的一面。

然后赵孟頫话锋一转，开始批评南齐和南梁的人。他认为齐梁间人，结字并不是不够古雅。缺乏的是什么？俊气，也就是雄秀之气，所以就媚俗了。这是延续的欧阳修在《集古录跋尾》里面批评南朝人“气格卑下”的观点，说南朝人的字气格比较弱，虽然好看，但是病恹恹的。王羲之的字不是这样写的。它好看而且雄壮，给人感觉又高大又秀气。

▲

行书 《广趣亭》 2020年

虽然赵孟頫这一段话中蕴含着很多信息，非常有层次感，但是看完这段话，大家就知道怎么写书法了吗？还是不知道。这就是问题所在。

古人的语汇和今天使用的语汇不一样，是导致这个现象出现的一部分原因。有些地方的方言中可能遗存了一些古代的用语，在我们永新的方言里，“走”是就跑的意思，“行”才是走的意思。你看多古典。在今天，走路就是行路了。所以我们现代的语汇和古代的语汇，几乎是两个东西。假如有一个古代人站在我们面前，其实无异于外国人。我们刚刚提到，虽然徐谦对蔡邕的《九势》非常认可，但我们读过一遍还是云山雾罩，要理解他们的话，没有合适的解释是不行的，需要无数的学者对其进行研究、阐释。

后人伪作的《结字三十六法》把结体的三十六种矛盾总结出来，但是试问大家，知道这个又有什么用？谁都知道要排叠、避就，要穿插、向背、补空，有用吗？还是解决不了技法上的问题。所以古代的这种叙述，从现实的角度来讲，对于我们实践的帮助不大，但我们不是说它没有价值，是在有一定的实践经验的基础上，再去了解它的时候，就会获得理论上的提升。

▲

行书 《归田录一则》 2020年

而理论上的提升有两个好处。第一，能让我们更加简约、直接地去看待问题。第二，能帮我们在错综复杂的问题中提取出一条主线，让我们在思考问题的时候有方向感。其实理论给我们的就像是房子的基本架构，一定要读，但是实践不可或缺。

一个好的理论，要让全社会人理解，需要很多“翻译家”，不断地对这些问题进行阐述。如果我们今天还是知乎者也摇头摆脑的，像某些书论中一样，去追求华丽的辞藻，那就真的是“去法愈远”了。用新的语言、新的概念，反过来去解决传统的问题，这是我们应该努力去做的事情。

声明：旨在分享，版权属于原作者