一碗面吃出难忘的回忆（故乡的那碗油面）

陈艳萍

儿时， 我家住在小街上，正好在食堂后面。食堂就是现在的餐馆，卖锅盔油条，包面油面。

一碗油面，一角钱。现在看来，是便宜。可那时候，大家吃不起。只能是很特别的时候，比如秋季卖粮，冬季卖猪，也或卖一担草包，才能下一碗油面，打牙祭。或者孩子老人病了，实在想，咬牙买一碗，慰肠胃。也或者，家里来了贵客，拿个大茶缸，端一碗油面回去招待。

俗语说，吃肉不如喝汤，吃烤苕不如闻香。住在小街上的孩子，虽不能时常吃到油面，但那飘出来的面香，一年四季在小街飞扬。孩子们的眼睛，时不时地，被面香牵引，往食堂的方向看。孩子们端着的饭碗，几样小菜，但就着面香吃，滋味就很不一样了。

食堂的后门破了，有一个很大的缝，我趴在破缝往里瞧。院子里，堆着小山样的煤块。里面，摆着一台和面机，师傅正在忙碌。秋秋家有条大黑狗，常常卧在破门口巴望。只那猫儿划得来，往里一拱，寻食去了。

故乡的这碗油面，制作非常讲究。

凌晨，食堂里就灯火通明起来。订好的猪头送来了，师傅把它清理干净后放在炭火炉上煨。很多地方，大多用骨头熬汤。其实，猪头熬制，更鲜美更浓稠。

扯油面，正规的大师傅才会。将揉好的面团倒在面板上，用手盘成条状。然后静置三十分钟，让面条发酵。时辰到了后，将面条环绕在两根长约50厘米的竹筷子上慢慢拉长，拉细。

师傅抓起一把面，丢进大铁锅里。火大，那面在锅里翻腾起很大的浪花，热气合着碱水的味道扑面而来。按理，碱味并不好闻，可它和面在一起揉捏发酵后，有了特别的气息。面在锅里滚七八成孰后，师傅吹开眼前的热气，拿两根长木筷，把面搅几下，再用捞子起锅，放凉水里浸着。

过凉水的过程，如同打铁。趁火打好的铁器，最后一步就是淬火。经过凉水一焌后，铁器的钢口更有韧性。面也一样，吃起来更筋道。

准备工作就绪，天才麻麻亮。乡村的集市早，有人前来吃油面。师傅抓起一把凉水里浸着的面，放进大铁锅里，再让它在开水里滚几滚。

炖着猪头的铁锅就在旁边，师傅揭开锅盖，舀一勺肉汤，倒进瓷碗，加点儿猪油，倒点儿酱油，把煮熟的面条捞出来，用长木筷子配合着，灵灵醒醒地摆进大瓷碗，抓把葱花一洒，一碗油面就下好了。

带着酱色的汤，浮着葱花和油花，面条油油的，在碗底招摇，画儿一样美。一般情况下，这碗面条吃到最后，连汤也不会剩下一滴。

小街上有个人，小时候家里失火，他受了惊吓，神经错乱。父母去世后，和哥哥一起过活。哥哥自身难保，他也就吃了上顿没下顿。老实得出奇，衣服脏得如抹布。除帮别人挑水换点饭吃外，就在食堂外面守着。遇到那食量小的，剩下一点面汤，等人刚放下碗准备走，他就赶紧奔过去，抢那碗面汤喝。

这碗汤的滋味好，大家都知道。故乡的孩子们调皮，上课不好好听讲，老师就会说：读书不行，长大了就像某某人那样，去食堂喝面汤。

味道最不能把握，明明在嘴边，在鼻息，明明感受到了。味道最不能描述，用多少文字，也写不出故乡那碗油面有多好吃。我只能靠闻，有时走在路上，似乎闻到了那缕面香，凑过去，那滋味忽地飘渺起来，变了。仿佛梦，醒了，碎了。

老食物是有灵韵的，过了那时那地，就再也没有了。

喝面汤的那个人，名字叫小春。虽说在外面喝面汤，但家里的房子却带天井。以前很有钱，也被娇生富养过。后来破落了。弟兄俩人，他如此，哥哥也就顾不上他。

四邻八乡，家里有婚丧嫁娶，他闻讯后赶过去挑水。五十几岁，得了一场病，去世得很快。破棉袄里的裤腰带上拴着一个钱袋，最大的面额是两角，最小的是一分，共计一百三十元。这是他几十年间捡来的一笔收入，哥哥用这笔钱安葬了他。

陈艳萍，笔名心然，湖北天门人，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》。