王小海的情深似海 王小海晚熟之思念

《义门村的故事》特别说明：从今天开始，将向大家分享文学创作爱好者王小海的作品《晚熟》的全部内容，希望得到大家的喜爱和关注！

思念之前言

在我婆病重的时候，宝宝告诉她：海燕要给你写文章，在你下葬的那天，贴满咱家的墙，让大家都知道婆是多爱娃娃。你说好不好？我婆轻轻地说：好。

我写文章的第一个目的，就是纪念我婆，不管我婆离开我们多少年，她的精神和轶事将和文字一样长长久久地留在纸上，不会消失，我也再不会忘记。我写文章的第二个目的，饱含着我的愤怒、不平和冤屈。我婆活地卑微，无权、无势、无钱、甚至无儿，她忍受了多少羞辱和欺负，她像是需要讨好所有人。她的勤劳、善良、忍让、和蔼等等，所有的品质，都让我想冲老天质问：凭什么？我婆就必须做一个任劳任怨的好人才能活？我要为我婆讨回公道！我要给她著书立传，让她比乡长、县长都风光，让她像名人和伟人一样永垂不朽。我写文章的第三个目的是记录我的成长过程。容纳我的村子和生活在我身边的乡邻，是我成长的大环境，这个大环境既宽松又天然。我婆润物细无声的爱护和教养，是我成长的小环境，我感激大环境和小环境，让我自由自在地长成一个健康、有益于家庭和社会的人。

我的文章看起来零零碎碎，仅仅是我将脑海深处的记忆都原原本本复制下来，因为这就是我经历的真实的生活，一个普通的农村老太婆，一个平凡的农村娃，我们没有轰轰烈烈的故事。我希望，看到这篇文章的人，能从中读出长辈对孩子深重的亲情、孩子对家庭真挚的爱和依赖、环境对孩子成长的重要性、孩子天真却敏感的心理活动。我希望所有的人，都懂得珍惜家庭、体恤老人、爱护孩子，这才是真正值得我们用心的。

思念

我婆不到80岁，直到去年脑梗住院后，才不再干活。她的身体迅速恶化，现在躺在炕上生活不能自理，说话也含糊不清。眼看着我婆如风中残烛，余日不多，我专门请假回家几天伺候我婆，以免日后我只有无穷无尽的伤心。王二的假期比我还长，我走后她一直给我发信息。一天她给我信息，我婆给她说，你快没婆了。我突然泪如泉涌。无论何时何地，我只要想起我快没有婆了，我就忍不住大哭。有谁能知道我对我婆的依赖呢？

从我记事起，我就跟着我婆吃、睡、走亲、串门、干活......回到家，我首先是叫我婆。如果她不在，我就要挨家挨户找她，直到看到我婆，才觉得踏实。我婆给别人说，她不去亲戚家住，要不然娃回来看不见她，恓惶的。

我曾经是个有婆伺候的娃。有婆，再冷的冬天我都是睡热炕，还从不要烧炕；有婆，每天起来，厨房的锅里总是冒着热气，灶膛里总有暖和的火苗，从来不知道冰锅冷灶的凄凉；有婆真好，我婆用有限的条件想办法给我们做好吃的；我婆干净、整齐、有无穷的精力，是我的依赖------现在，我给躺在病床上的婆按摩，她的胳膊细地我手都抓不满，我想着以前她的胳膊比我的粗；我给她揉肚子，她的前胸肚子只有一层皮了，我想着她以前肚子的肉还往下垂，我总捏她肚子上的肉；我帮她换衣服，拉衣服时她人都跟着动，我在想那个曾经给我帮忙脱棉裤、套裤罩子的婆；我握着我婆瘦的如一把柴火的身体，心里知道我再也靠不上我婆了！我曾经认真祈求过老天，把我的寿命给婆续上，我不想没有她了后还活很长很长。有一个爱干活爱娃娃的婆，做一个衣来伸手饭来张口的娃，那就是我今生最幸福的时候，我们再也回不到从前了。

从我记事起，我就跟着我婆吃、睡、走亲、串门、干活......回到家，我首先是叫我婆。如果她不在，我就要挨家挨户找她，直到看到我婆，才觉得是回到家。我婆给别人说，她不去亲戚家住，要不然娃回来看不见她恓惶的。

1.跟着我婆走亲戚

无论我婆去哪个亲戚家我都要跟，我最喜欢跟着去梁家洼（指澄城县寺前镇人和村，也叫梁家洼，地势低洼，大多人姓和、梁，我婆的娘家）二老舅家。二老舅是村干部，有办公桌，我能玩红印泥，有时候偷偷挖点带回去。办公桌的台历，每一页上都有很有意思的东西，比如日常生活的好点子、全世界全国各地的景点、笑话------有一页日历上是做面酱的方法，老妗子还让我给她念。办公桌上的黑色的拨码电话，特别诱惑我。提起来能听见听里面的滴滴声，我忍不住总想乱拨一拨，又害怕打通了。民民叔和芳芳姑有很多书我都能拿走,有一本是唐诗宋词的注释，还插着简笔画，真是诗情画意。我爱不释手，整天拿着读，也照着画描。老舅还给我一本后史记，是他的一个朋友编写的。我读这本书已经到了高三了，在课间十分钟的时候 ，拿出来看一段，给枯燥的高三带去了些许调剂。

我婆去老舅家，一般都是先去老姨妈家约上老姨妈，两人一起回妈家。有一天，我知道我婆要去梁家洼，我就操着心，我婆不想让我跟也操着心。我等来等去，突然意识到我婆已经背过我偷偷走了。我判断不出她已经在路上了还是在老姨妈家，就在洼底的路口等着。不管她在走一队的西辽坡还是走三队的洞子坡，都会经过这里。她们俩居然真的被我等到了！老姨妈很不满我不听话非要跟大人，她说我婆，她的那些孙子就没有人敢不听话跟着她。我婆好像是让老姨妈说的伤脸的，或许是没有摆脱我失望的，她一路都不理我。我的脸皮厚，她们都不理我，我还是跟在她们后面。小时候觉得我婆走的真快，我一路小跑才跟得上。

每年阴历初二，我们都要去梁家洼老外家拜年。同学都不再去老外家，我们家却还和老老外家（我爷爷的外婆家）来往，我觉得特别骄傲。我们家过年，总是很热闹，要去两个老外家拜年，要去东头婆家拜年，还要招待老姑、姑、一些不认识的老亲戚给我家拜年。用我的话说，吃完别人家，就该别人来吃我家。在梁家洼拜年总是从二老舅家和三老舅家来回跑，因为两家离得很近。有一回我从三老舅家向二老舅家走地好好的，有个人突然喝住我问：这娃，你爸是男的还是女的？这个问题，我还真没有想过，愣神想了一会。后来我听说三老舅是从小就送给了东头的，因为我婆一提起她兄弟给人了，就心疼地哭。我劝说：大老舅没有给人，可是离得更远，几年见不上一次。别家兄弟两个结婚后都是要分家过的，即使三老舅不给人，也要重新划院子盖房子分家啊，可能离得比这还远。我婆说她知道，可是想起来还是难过。

我婆总是惦记她兄弟。西瓜熟了，就要我跟着她拉着架子车给我老舅送瓜。去梁家洼的路被拖拉机碾的坑坑洼洼，特别难走。我驾辕拉车，我婆跟着帮忙推。我喜欢去老舅家，也因为老妗子做的饭好吃，还会做面酱、西瓜酱和腌青辣子，我们从梁家洼回来都能带些。我婆也跟着老妗子学着晒面酱和西瓜酱，可没有老妗子做的好吃。

老姨妈好像是1990年去世了。她病了后住在她大女儿家。我婆带我去看她，她的头上有一个很大的洞，一直都在渗水。我听他们说，女怕戴帽男怕穿靴，意思可能是女人头上有病的话，肯定是活不成了。1991年我婆的妈病了，我跟我婆去看她。姥姥已经80多岁了，大家给她喂点人参水活命，因为等着我北京大老舅。二老舅家的民民叔，喜欢和他几个姑坐炕上守着他婆。韩家洼老姨打发民民叔去灶房看面起来没有，民民叔也不想去，说不要看，丢不了。惹得大家都笑了，我觉得民民叔还幽默的。

韩家洼老姨家一有事，我婆就提前去了，家里没有了婆我觉得心里空落落的，要是不用上学我也跟我婆去老姨家住下。永青叔结婚后第二天，我婆没有回去，我也不回去。原来结婚第二天是还要吃饺子。提起老姨家，就记得吃席，似乎老姨家席特别多，老姨的公婆去世是两顿席，过三周年又是两顿，这就四次席了。老姨家还有三个叔，每个叔结婚这又是三次席，三个叔生三个娃，看娃席又是三次。老姨家席超级多，把人吃糊涂了。有次在老姨家吃埋人席回来，村里人问我，你老姨的公公去世了还是婆婆去世了？我竟然不知道是老头去世还是老太太去世。

我婆不爱去她几个娃家停（停的意思是多住几日），尤其是她不去大荔我彩姑那（彩姑是我妈妈的妹妹，王彩莲，在大荔县城居住很多年，现定居西安），理由让我觉得特可笑。她嫌单元房小，说她在厕所唰唰尿，我姑父坐在客厅都能听见，她觉得难为情。她不去我新姑家停，因为近在一块，不需要停，再是她觉得停在我新姑家愧疚，又没有管过我新姑（新姑，我妈妈的妹妹王新莲，小时候送给我外爷的大哥，我婆照顾我新姑的时间不长，就在一个村里，很近）。等她病得时候，必须有人跟着她时，在雷家姑妈家住几天。（雷家姑妈，是我妈妈的姐姐，我婆的大女儿，嫁到雷家，大荔县高明镇王彦雷村，和我村王彦王是邻村）姑妈说，我婆每天都是混混沉沉睡觉，天天等学生放假。龙龙（我弟弟）放假回来去雷家接她回家，我婆来了精神，自己开始收拾行李，秋裤没有干，我姑妈说再等等，可我婆一分钟都不等了，装上湿秋裤要马上走。

2.最远的亲戚

我婆走的最远的，就是北京大老舅家（大老舅是我婆的弟弟，和麦胜，年轻时候很爱学习很有出息，一生致力于中国航天事业，现居北京度晚年）。1999年我考上大学，要在北京转车。记得离家那天，9月2号，南党姑妈（我爸爸的大姐，嫁到澄城县寺前镇南党村）还有婶婶他们都来我家了，我爸爸买了肉招待大家在家吃饭。吃完饭后，对门荣荣哥找车送我们去韩城坐火车。我坐在车里扭头看家门，家人都站在门口看着车，我心里居然有点酸。离开农村，这一天我已经苦等了很久很久，考上大学对我们农村娃不是锦上添花的荣耀，而是唯一的活路，不值得欣喜若狂也就不值得依依不舍。到了韩城有民民伯（我妈妈的堂兄王新民，时任韩城市副市长，2000年任期内突发急病离世）接我们，我们先去伯住的地方——政府分配的单元房。然后去饭店吃饭，我娘（民民伯的妻子）从家带饮料，有一盘菜是长豆角，全切成大约十厘米（一乍）长，整整齐齐放在盘子里。把我婆看得稀罕，说咱每天都吃长豆角，可就知道切成短的。我伯开玩笑说，切成长的放整齐就要X块钱了。杨若琳（民民伯的外孙女）才几岁，却大方，懂礼貌，长的甜美，特别招人喜欢，我没有见过那么好的小孩。伯的秘书，他先帮我们买好了两张卧铺，又去帮我买硬座票。他走了后，我伯说。这个娃文章写的好，西北大学毕业的。

去北京的火车是绿皮车，我婆和我爸爸坐的卧铺，我坐的硬座。上车后我一直在我婆的卧铺车厢，对面的人吃煮黄豆角，还让我们吃。我婆觉得真稀罕，咱种了多少年多少亩黄豆，都没有煮过绿豆角吃。到熄灯，列车员让我去硬座车厢。我婆说：娃在这照顾她。列车员说有事就找她，按规定我不能呆着卧铺车厢。火车在北京西站停下，我看见大老舅夹个小包，在窗户外面张望，他来接我们。老舅认识车站的领导，所以我们没有走旅客通道，而是走的员工通道。老舅的司机，也帮我们搬行李。出站的时候，要上很长的台阶，我爸爸搬着我换弟姑（我妈妈的小妹，王焕弟）给我的大箱子---我心里难过极了，我不知道他生过病能不能搬这么重的箱子，但我没有吭声。

老舅专门叫了车，陪着我们逛北京，其实北京老舅也很多年没有逛过北京。出去逛的时候，老妗子灌了凉白开带着。她说她穿的衣服和凉鞋还有老舅的衣服，都是她亲手做的。我们坐在车里走过长安街，看天安门。我婆对毛主席很有感情，很想去毛主席纪念堂。那几天，刚好碰上毛主席纪念堂修缮，没有能去看毛主席。我们逛故宫，故宫门票才30。我们一行人，老弱病残的，都没有那么好的体力，只沿着故宫的中心线上走。很多宫门都是锁着，我和我婆就隔着门上的缝隙，看看皇上用过的东西。老舅带我们吃北京烤鸭，吃饭的时候，给我爸爸、我婆和我各要了酱油颜色的饮料，好像是野梨汁，真好喝，酸甜的，还是凉的。我很快喝光我那瓶，我爸爸喝啤酒，我又喝了他的一瓶。我婆说太凉，她拿瓶又给我喝。我喝了一瓶又一瓶，其实我心里知道不能再喝了，再喝就成二球了。但是太好喝了，我知道我很丢脸可是就是控制不住，从来没有喝过任何饮料的人啊。

离开北京的那天，我婆坐在和燕姑（大老舅的女儿，和燕）的房子里，一个人在悄悄流泪。我问她怎么了，看我老舅过的这么好，怎么还哭啊。我婆说她看见她兄弟过的这么好，就放心了。

3.我婆的娃

放学回家，我进门首先叫婆。如果她不在家里，我就挨家挨户一直找她，直到看到我婆。我、我婆和换弟姑，一起睡觉，一直到我五年级时候我姑结婚。我睡觉的时候要和我婆搂着，还要把腿搭在她身上。我姑一直有意见，嫌我那么大了还要和我婆搂着。我现在睡觉只有蒙着头缩成一团才能睡着。那是小时候有时候我婆去了我老外家或者别的亲戚家晚上不回来，我一个人睡觉，特别害怕，把自己蒙在被窝里，哪怕是大热天，捂的我大汗淋漓气喘嘘嘘也不敢出来。

有了我婆和我爷，我小时候过的非常无忧无虑。他们总是满足我那些小要求。当然，聪明的我从来就没有提过过分的要求。夏天上学要灌水，我婆就把开水凉好，给我装瓶子里。有时候还是面汤。我爷还喜欢过问我的学习，考完试，他都爱问我考得咋样，我都骄傲地说，差不多。如果我爷活到看见我考上大学，该多欣慰。

晚上睡觉前，我们坐在炕上教我婆认字，用窗门当作黑板。我婆爱学习，却是文盲。她小时候，家对门就是学堂，她抱着娃只有听学生念书的份。她经常用古老的歌谣鼓励我们读书，可惜我记不清了，似乎有一句是：学文化学下文化本事大。我婆给我们讲扫盲趣事，我们都笑得不行。晚上开会学习的时候，有的妇女就坐在墙角纳鞋底，孟娘一开会就睡觉。农民没有文化，根本不理解念的是啥。老师念：毛主席来了晴了天。大家问，毛主席来了还停两天？在哪儿停两天？老师念：避战避荒为人民。大家跟着念：闭门闭窗怕来人。我婆虽然不认识几个字，对学习却还是很有见解。很多娃学不动，家长就说：我娃灵是灵，就是不知道学习。我婆认为：你娃灵咋就笨地不知道学习？对于认字，她认为不认识字是看的少，就和认人一样，你天天见的人，自然就认识了。我婆认为懒人就是笨人，因为笨的不知道干活。又想起我爷，我们小时候，我爷也是看见字就带着我们念。比如纸箱子的字：二级酱油 茉莉花茶。年画上的字：舞龙灯 踩高跷 划旱船。

有时候坐在炕上我婆给我们讲鬼怪的事，吓的我们挤在一起，都不敢去方便。我觉得很奇怪，我婆一点都不害怕。有时，她给我们讲她小时候的事。大老舅小时候就爱读书，寺前镇办了初中，大老舅要念中学，说学校都开了家门口了不让人念书。婆给我讲了很多有作为的亲戚从小都是自觉地要求念书，用功念书。民伯17岁已经是民办老师了。公叔为了考学，几个月点了十多斤煤油，每天早晨起来他的鼻孔让煤油灯熏的黑乎乎。我和我妹都爱学习，也许和我婆的思想倾向有关系。她还给我们唱她小时候的曲子，都特别有趣：南京到北京，哪一个不文明？------我们的领袖就是那毛泽东，哎嗨哎嗨呦就是那毛泽东---张妈妈来说媒，我和她反了对----轻了就骂重了就打，你说那当媳妇的可怜不可怜？----

记忆中，冬天总是特别冷。每天放学，我婆先给我端一盆热水洗脸，然后让我上热炕，我坐在热炕上后，再给我一碗粘稠的小米饭暖手。那时候，饭桌就搭在炕上，和我爷一起吃饭。我经常和王二比赛吃“净碗”——小米饭很稠，等稍凉凝固后，就能整块在碗里滑，我总是能做到吃完米饭后碗像洗的一样干净。王二从来比不过我。

冬天上学很早，天还没有亮就要起床。我婆还得跟着我们早早起来梳头。我们都羡慕别人的长头发，也要留头发，可是我两还不会梳头，所以再冷我婆也得起来。王二说，她自己扎的头发半天就松了，我婆给她扎的一整天都是紧的。

小学时候每次考试，我婆都要给我们烙馍吃，我考完一门，王二就给我送来坨坨馍。她考试的时候，我又给她送。其实现在想来小学考试时间很短，没有必要准备吃的，更不用送好几个，小女孩根本吃不完。

我婆还给我们炸麻花，准备做之前还要秤面和油的重量——惭愧我硕士学历还不认识杆秤。她总是琢磨着怎么既能省钱又上我们吃好。我幼儿园前还很老成地说：这贼老婆做的饭，没有一点油星星。孩子们总是嫌油少，我婆总是说，看你爸爸干得来呀。我婆平时精打细算过日子，等到来客人或者管老师饭时候才做丰盛的饭菜。六年级管张玉田老师的饭，我吃上了菜盒子，我婆做的，特别好吃，可惜和老师吃，特拘束，影响食欲。平时家里来客人，就会有好饭菜，小时候贪吃不知道伤脸，总要上吃饭桌子和客人吃，但是总是被喝止住，让我蹲灶房吃剩下的。

小时候特别喜欢煮整个鸡蛋。每年只有一次啊。清明的那天，我婆擀细面，煮熟用凉水过一遍，拌上熟油，做成凉面，装碗，碗底卧个鸡蛋。这就是上坟面。我爷带着我们几个去上坟，给我爷爷的父母（我的男女姥姥）烧纸，还要给我爷爷的哥（我大爷）烧纸。上坟后，拔一把麦苗，挂在大门上。清明的凉面似乎更好吃，尤其是那个鸡蛋，我等了大半天了，就是为了把它从碗底找出来，装到学校，一点一点吃完。

上初中以后，基本都是我婆给我做菜，在宿舍吃饭，别的同学都是说她妈给她做啥，我都是说我婆给我做啥，初二时候，一个女生给我说，初一时她以为我没有妈。后来，星期三送的菜总是很少不够吃，我给我婆提意见，可她却说，她切不出来了，嫌少让你妈切。

初三夏天，我补课，王二来给我送饭。新蒸的馍，还有一瓶芥末。我婆做芥末的方法是，把芥末颗粒磨碎，再用火烤熟（我不清楚怎么弄熟的）倒上醋、油、盐等，蘸馍吃，特别的过瘾！那瓶芥末我放在桌子上，结果瓶子滚掉地上，碎了 ，我一口也没有吃上。心疼的牙根都难受啊。让我这辈子也忘不了。初三每个周末只有半天时间回家，就那一会儿时间，还要装馍装菜，洗头洗脚，还有做作业。就没有时间洗衣服，也不怎么会洗衣服。我婆看我时间紧张，总是让我扔下，她来洗。

初三时候，有一段时间是晚上回家，第二天早晨再去学校。那天早上，天还很黑，风特别大，带着哨子一样。我心里非常害怕，但还是得上学。我推着自行车寸步难行，走出大门一百米的时候，似乎听见谁在遥远的地方喊我。是我婆，我忘了带啥了，她就追到门口喊我。她看不见我，但她知道我还没有走远。由于是逆风，她喊我很多声我都没有听见。那一刻，我心里特别感动。还有谁会黑天里顶着大风追着我喊着我呢？

4.跟我婆干活

我婆一天到黑都在忙，早晨我还在睡觉，她已经在院里刷刷刷扫开了，要是冬天她就是爬地上烧炕。等我睡起来，我婆饭都做一半了，柴堆在灶火口、火烧的很旺、锅里的饭咕嘟咕嘟冒着热气、电壶是满的。吃完饭，我婆又洗碗洗锅，看水还清，她还得把锅盖、锅台、案、篦子等都洗洗。洗完又给中午饭做准备。等她出了灶房，就快做中午饭了。一天里有半天她都在灶房，把灶房的活干完了，她才坐到大门口，手也不停，剥豆子、剥花、拆旧衣服------她经常说：屋里这活多得能把人绊死，你咋就眼里看不着？晚上睡觉，她要么弄豆芽罐要么弄酵面盆。我看不见活可我话多，总是嘴不停地说话，她说我像话山倒了。

我婆带着我们挖野菜，教我认识了很多野菜。洋槐花开的时候，她带着我去折槐花。去韩家洼的路上，有很多野生的槐花，都是很矮的树，不像村子里的槐树那么高，够不着。我们用钩子折了很多。槐花生吃有一股清香的味道，婆一般都是拌上面粉做蒸菜。我又想起我爷了-------有时候，是我爷带我们去钩槐花。

我婆看我回来，就说咱包煮饺吃。我说吃面。她问，你还不爱吃煮饺？我说：包煮饺你又叫我帮忙，擀面你一个人就做了。她带点笑带点惊讶看着我，好奇我咋这么怕干活。听大人说，我不记事时候爱做饭，嘴里还说：我爷擀“鞋底”，我捻“捻捻”。我婆做“捻捻”就让我帮忙，她会两个拇指一起动，我爷也是，我左手动就会忘了右手。我婆打底子右手拉风箱左手添碳，很快火就大了，我搭碳时不会拉风箱，所以底子不是火不旺就是干脆灭了。我提起打底子就怕，软塌塌的麦秆，要把湿漉漉的碳块烧着，太难了。不知道谁还唱了个口诀：歪女子，打底子，打不着，叫王哥，王哥来了才打着。打底子还没有蒸馍难，因为蒸馍要提前做酵子。经常看我婆在太阳下晒酵子——黄黄的玉米面粉和核桃大的面疙瘩，摊开在吃饭桌上，还总有一双让面粘一起的筷子，用来搅酵子。每次蒸馍后还要留一块面放在面粉瓮里作为酵面。和蒸馍面的时候，我婆就在面粉里加上这些酵子酵面，撩一点水，再用拳头按按，和上大半盆面。要等面起了才能蒸馍，冬天面不好起，我婆就叫我把面盆抬到热炕上。面要是起过头了，蒸出的馍就发酸，所以要留心面。我婆蒸馍我给她揉面，一大盆面，我婆搬到案上，切成一块一块，我出点蛮力揉个头遍。我婆把我揉过的面再揉揉、搓条、剁馍、丸馍。等馍搭锅里，我婆就让我出去，怕我热。她坐在灶火前，火烧的很旺，伸出的火舌舔着灶火口，把她留着汗水的脸照成金红色。等气圆我婆做菜，我就帮忙剥蒜、踏蒜、择菜。我爷说剥蒜要剥净，吃了蒜皮腿就会像他的腿，走路跛。我最爱吃我婆烙的馍，小的圆的厚的是“坨坨”馍，大的圆的薄的是“学学”馍，吃时候切成一角一角。烫面油饼，吃着不筋，我不太爱吃。包煮饺包包子时候我婆都给我们教怎样包，王二还学会一点，我就不想学，只擀皮。包煮饺能包成两种样子，一种圆圆的疙瘩，那是肉饺子，一种扁扁的像耳朵，那是菜饺子。我婆包“疙瘩”时候包的特别快，似乎就在手里一挤就好了。包 “耳朵”还简单些，把面片一圈捏一起，留个小口，在手掌中将饺子里的气从小口挤出，再将小口捏一起。说起来简单，做起来难。我婆包的饺子吃起来馅多还瓷实，硬硬的一块，我包的又软又薄，就像个耳朵，吃的时候就能看出这个是谁包的。包圆包子是把面皮一圈的边收成包子摺，留下个小口吃的时候灌辣子蒜水。包长包子和“耳朵”饺子的方法差不多，但是要捏出摺子而且不用留放气的口。我婆包的包子摺都是整齐好看的，我喜欢挑好看的馍吃，不吃歪歪扭扭的。有一回我们说我婆做的馅味道太淡，不香。我婆就说她舍不得放那么多油，她看我琴凤娘和馅倒了一大勺子油，难怪琴凤做得包子好吃。有时候蒸馍剩点面我婆还参点盐，搓成小棒棒，在灶火上给我烧熟，那就是烧馍。这些麻烦的饭其实平时很少吃，因为做起来费事，再是吃得多，一顿吃了好几顿的粮食，我婆舍不得。吃馍吃厌烦了，我婆给我们蒸篦底子、烙油饼、摊椒叶煎馍、做嚷皮子、包茄子煮饺、南瓜包子、辣子油花、凉面------我再也没有婆给我做好饭了。

端午节时候要给嫁出去的女子送“端午”，其实就是送粽子。快到端午了，我婆带上我去梁家洼摘芦苇叶子。梁家洼村头有一片洼下去的芦苇塘，我婆挑些宽宽大大的叶子，回家了洗干净，准备包粽子。有一年双喜叔家的婆帮我婆在院子里包粽子，她们旁边洗干净的一碗红枣，吸引着我。我婆给老姑家送粽子，老舅又给我婆送粽子。后来人图省事送端午就买一包晋糕，现在卖晋糕的不用黄色的芦苇叶子，而是白色一次性塑料饭盒。小学放学回家，惊喜地看见柜盖上一包黄叶子包的晋糕，这样的幸福再也不会来了。

放忙假的时候跟着我婆和巷里的老婆拾麦，因为学校总是以勤工俭学的名义收麦，我得交麦啊。我提着篮子，我婆提大点的竹笼，去上北坡、西洼里拾麦。我婆一会功夫手里就整整齐齐握一小捆麦杆，然后分出一小撮麦秆把所有麦秆缠紧，摆在笼里——这让我想起鲜花店包装好的一束鲜花。我也许是手小，也许是没有耐心，手里才很细一把就让我婆给我缠住，她就把她手上的与我的合成一把缠成一捆，放我篮子里。我蹲在地里，慢腾腾往前挪，离地头还远着哩，太阳还高着哩，离天黑还早着哩。我婆说，你弯下腰，拾得快。我说腰疼。她说碎娃没有腰。我就说碎娃没腰那弯啥？有时候拾麦不要杆，带上剪刀，只把麦穗剪到笼里。拾麦最不敢看见邻家地里没有收割的麦，满眼都是望不到头的麦穗，让人有一种冲动，那就是跳进去，咔嚓咔嚓一分钟就能剪一笼，省的我在空地里满来回寻不到麦。拾来的麦不和自家的麦搅，都是在院子里，我爷我婆用棍打出来。这些麦用来交学校，拾的多了还能换桃。收假给学校交麦的时候，我婆按学校要求的分量，称好。可我总是嫌少，和她抢着布袋，要多装些。她气地说她称过，只多不少。还说我拾麦不好好拾，交麦总要多交。

我喜欢和我婆打背子。光是寻烂布，就让我很兴奋。因为我可以理直气壮地翻箱倒柜，把家里的角角落落都搜寻一遍，掌握住哪儿都藏着啥宝贝。爬上我婆的炕，踏上枕头，拉开箱子门，把箱子里的袱子挨个打开看一遍。有一个袱子里是我的新衣服，只有走亲家才能穿，我先看看。有个灰蓝色的布烟袋，里面是我婆收集的各种纽子。箱子口还有我婆给我剪的衫子，到底也没有缝成。那是我给她抱怨我没有好看的衣服，她就找了一块粉红的新布，照着我合适的一件衣服剪了。 翻了我婆的箱子，还得翻我爷的柜——我总觉得箱子是我婆的，柜是我爷的。柜很深，我爬在柜边，头伸进柜里，柜的袱子里有我换弟姑的新衣服，柜里的抽屉有我爷一点雄黄、黄连、胡刀片，有我婆染布用的颜料小纸包——印着一个女人抱一个白色的羊娃，还有很多小零碎。箱子和柜里的东西，我只能是翻一翻，不能拿，罗柜的东西我要看上了就能拿。罗柜里主要是不经常穿的衣服，旧棉袄、烂绒衣、别人淘汰的衣服等，全是破烂。我拉出来一件旧衣服，我婆就舍不得拆，总说这好好的还能穿，只要衣服不烂个洞她就说是好好的能穿。我婆把旧裤子旧袄烂单子拆了、剪去锁边、洗干净、拉平，熬一盆子面汤，桌子凳子在院里摆好，就开始打背子。她刷一层面汤，铺一层布，布都是破布，总是这里长一块那里短一角，我们几个娃娃围在一圈，积极地给婆找大小形状合适的碎布片补空。背子一般是十层布或者八层布，十层做鞋底，八层做鞋面。背子层数够了就整个揭起来，粘墙上晒干。院子的砖墙上都是绿绿红红的背子，一个挨着一个。我婆一边找碎布片，一边说打背子要棉布和粗布，渗上面汤能粘住。料子布光溜溜的，不粘。

我婆身体好的时候，有空就织布，做洗碗布、单子、门帘甚至衣服。她常常取一块新洗碗布包上豆子给亲戚拿，尤其喜欢给城市的亲戚拿手工洗碗布，就好像城市人没有洗碗布一样。我婆炕上铺着蓝色细条纹的单子，老婆都把这个花型叫“狼尾巴”。咋这样叫呀，我看着不像尾巴？我婆的门帘都是织的粗布，我喜欢站在门帘下，拉门帘，或者用门帘把自己包住。柜里放着我一个粗布红格子衬衫，不知道为啥，基本上没有让我穿过。织布的第一步应该是纺花。冬天我婆把纺花车子搭在炕上的窗户底下，她盘腿坐下，右手摇纺车，左手拿棉花，只听见轮子转起来唔-唔-唔的风声，她左手的棉花就抽出细线，一圈一圈缠在轮上了。我有时候在她身后睡觉，有时候趴在炕墙上写字，有时候就很好奇盯着她手里的棉花，看看为啥棉花能和吐丝一样不停地抽出线，有时候还用手挡正转的轮子，轮子就会突然停下来。有时候我婆给我说的她小时候的“花花”，“花花”就是歌谣。有一首“花花”我还记得：说花花，套车车，对门子死了他干妈，有心白哭，够不得哭，有心黑了哭，蝎子蛰了眉棱骨。纺花车上的线咋样变成织布的线？肯定要从纺花车子上取下来吧，还要做成一个宝塔样的线穗子，还要拐线，拐线好像是用一根筷子上穿个核，把线一层一层缠在核上，缠成两头尖中间粗的梭子型，这就是织布时候梭子里的线。我记得我婆织布的时候，要把线梭子的一头用嘴含住，一头泡在水碗里，然后吸水。为啥不直接泡水里啊？织布要织出彩色的条纹或者格格，就要在织布前染线，我婆的做法是在做饭的大锅里用颜料煮线，她的手好几天都是蓝色的。我在四队勾娘家见过他们家的单子还有黄色的条条，我婆只染成枣红色和深蓝色，为啥就不能染成黄色？织布机子搭在文娘家，我就跟着我婆到文娘家，听他们一边说话，看我婆左手麻利地把梭子扔到右边，脚下配合着蹬一下，右手又扔左边，再蹬一下。据我观察，梭子走一次，布就长了一根线的宽度。也就是说，我婆织的几丈布，是她一根线挨着一根线摆出来的。晌午我婆织布困了，就会睡在文娘家。文娘家没有碎娃，安静，也干净，她小房子里炕对面还有一个窄床，有时候我跟着我婆也睡午觉。文娘去世了不去文娘家了，织布机子搭在孟娘家大门口。我婆去孟娘家，我自然就跟到孟娘家，只要满伯不出来我就半躺在满伯的躺椅上。满伯一边咳嗽一边抽烟，黑瘦的就像他手里的卷烟，满伯爱问我话，他用河南口音叫我“盐烟”。到了九十年代末期，我上高中了，村里流行用毛线织单子。王红婶婶她妈还给我东头婆织了个窄的，铺在炕沿上。我婆也给我家织过，不过，我婆没有钱买新毛线，都是用我们不穿的旧毛衣烂毛裤拆下来的线，颜色搭配不能赶人的心来，线子粗细长短也都是凑合，所以我婆织的布条纹宽窄不统一，也不平整。再后来，村里流行用买来的彩色细线织布，织布的人不再是老婆们了，而是手巧的年轻媳妇。这种线织的布和买的布一样，要啥颜色就有啥颜色，很好看，还比买来的布厚实一些。我婆没有织过这种布，她老了，织布机上她坐不了。

农村嫁女要做花馍——蒸个超级大的馍，直径大约一尺。先做个大花卷作为馍的芯，蒸熟后，切去周围多余的，再包一层面，接着蒸。蒸熟后的夹心大馍和一般的馍一样，又白又大又光滑。用彩色的面做各种各样的花样，扎在牙签上，然后把这些小花都插在馍上，大馍扎满了花，就像唱戏的凤冠一样。其实我觉得这和生日蛋糕一样，先烤个大蛋糕，蛋糕周围涂上一层白奶油，然后再在白奶油上用彩色的奶油裱花。我婆是做花馍的高手，掌握这个手艺的人越来越少了，以前不管谁家蒸花馍都要请我婆，我特热衷于跟上婆去左邻右舍蒸花馍，因为大花卷切下来的边角料很好吃。有时候我还能混上炕，和老婆们一起揉面捏花子，我就喜欢做这个手工。可是大人们都很烦小孩子，比如我婆不管去谁家，都是偷偷的，让我跟不成。我就在脑子里把家家户户过一边，谁家要过事了？然后去要过事的人家去找我婆。曾经我婆给双喜家蒸花馍，还真让我找到了。等过完事，主家拿上几个大花炸果谢我婆。有一回我带着理明把炸果偷吃完了，婆掐我的大腿。第二天，我的大腿上有个紫色的印，两个指头掐的圆片，像个小鸡。我不知道怎么来的，觉得稀罕，叫我婆看：我腿上有个鸡娃。

我婆经常去文娘家和文娘一起糊花圈，所以我就喜欢去文娘家。只要回家我婆不在，我就先去文娘家。她家的大门没有固定好，我每次经过都怕大门塌下来。文娘和我婆都爱糊花圈，我也喜欢颜色，喜欢那些不同质感的纸，皱纹纸、油光纸、普通的白纸、彩色纸。我喜欢看皱纹纸扎成花子，白纸剪出锯齿再用线扎成花子。但是她们都不喜欢我加热闹，觉得我是捣乱。我其实只是坐在旁边给她们帮忙，或者剪她们不要的碎纸。有一回文娘笑着给我婆说：三婶，你借了我两毛钱是不是忘了？我和小燕嘟囔说文娘真小气，才两毛还要。我婆笑，说借了钱人家要有啥啊。

我和我婆去磨面，我拉着架子车，我婆跟后面。那时候磨面人还得在机器的出口用桶接着粗面粉，倒进机器再次细磨。我不明白，就这样接啊倒啊，最后却分出黑面和白面。黑面含麸皮多，就是现在珍贵的粗粮，白面是精粉，蒸的馒头白、筋、香，只有在过年或者走亲才能吃上。我爷和我婆教给我的歌谣：打箩箩，胃面面，胃下麸子喂骡马，胃下黑面哄娃娃，胃下白面献爷爷。磨面是按照麦子的重量收费，我记得一百斤麦子收几块钱的加工费。算账的事，我婆管。我虽然学习非常好，但就是不会算账。有一次拉着磨好的面回去，走到大队门口那个十字路口，我终于算清账了，给我婆说，少给咱几毛钱，我婆当时就问我为啥不早说，哎，早我还没有算出来呢。她要返回去要钱，我不让她返回去，因为感觉几毛钱很少，不值得回去，再就是我对我的计算结果没有信心。

王小海 陕西大荔人，大学毕业，现供职于郑州市某单位。热爱文学创作。

王小海自述：

我热衷“演说”（这似乎是个讨人厌的毛病），经常神采飞扬地讲述有趣的笑话，慷慨激昂地点评时事，却总是敏感地想是不是听者无心感受？于是我决定闭嘴，把我想说的都写下来。摸着键盘，我却犹豫写还是不写？我是如此不知天高地厚，写自己的简单经历和单调的感受不怕被人嘲笑？我是如此碌碌无为，有记录与阅读的价值吗？然而，我的“小宇宙”总是要爆发的，那就写给与我有着同样经历的孩子们看，献给走过我记忆的每一个好人。

文章来源：作者

原文作者：王小海

整理编辑：义门村的故事

,