张碧晨晚上吃饭吗 张碧晨吃嘛嘛香

在海河边。

灰色大衣、牛仔长裤均为MAX&Co.

从来没有一个人，

能够完全脱离自己生活的城市。

时间在每个人身上留下不能磨灭的痕迹。

天津是从容的，

从容的城市塑成了天津人平和朴实的性格，

以及踏踏实实的生活。

人对一座城市的记忆，大多从饮食开始。张碧晨在天津的一天，始于最爱吃的一碗老豆腐。“上小学时每天的早饭，是妈妈做的鸡蛋蘸酱油，再喝一杯牛奶。”她还喜欢吃面茶，小时候总光顾爷爷奶奶家附近一家卖面茶的早点铺子，后来那铺子没了，她很多年再没有吃过。

几年后一次回家跟爸爸说：“这么多年，想吃碗面茶都吃不上，你带我去吧。”爷儿俩起了个大早赶去吃面茶，结果却和她心心念念的滋味不一样了，“一个东西你想了太久，真吃到嘴里又和记忆中的南辕北辙。不是不好吃，是吃完觉得腻，没办法，回家又吃了碗板面，平复一下心情。”而这一天的早餐依然有鸡蛋。她一边吃一边得意地说：“天津的茶叶蛋做得很入味儿，别的地方的茶叶蛋，我一直觉得香味没进去。我也会做茶叶蛋，其实它是少了一个步骤，煮熟之后要把蛋壳敲碎一点。”鸡蛋吃得有点噎人，她端起一碗味道香浓的豆浆，一小口一小口地呷着。

在天津静园的二楼房间，张碧晨倚靠在窗前。

裸色衬衫，橙色微喇长裤均为 MAX&Co.

天津人认为本地东西最好，到自由市场一转就会发现，“本地的”是最贵的。稍一打听，就能听出当地人的骄傲：本地带鱼好吃，本地柿子好吃，本地萝卜好吃，本地黄瓜好吃。尤其是黄瓜，还有颇多理由：绿瓤的，井水浇的，新鲜、水灵，天津还有专门的黄瓜研究所，专门育种研究。

作为“本地人”，张碧晨也证实，我们还真的不吃天津三绝。“每个地方都有当地小吃，有品牌创始人，到后来慢慢易主，连配方都不一样了。”她说的还真没错，“狗不理包子”经过几代人的传承，在民国时就已经倒闭了；现在的狗不理，是公私合营的浪潮下政策催化的产物。“我们也不吃胳膊粗的十八街麻花，小麻花会吃一点儿。”

现在天津人爱吃的，是煎饼馃子和锅巴菜。所谓锅巴，即晾干后切成柳叶形小条的煎饼，将其浸在素卤之中，放上芝麻酱、腐乳汁、辣油，撒上卤香干片和香菜末等小料后食用。配上卷圈，咬上一口，口舌生香，越嚼越有味。好吃是真好吃，咸也是真咸，这也是它一直没能走出天津的原因。

她爱吃的面茶也是如此，黍子面或小米面熬成糊状物，还得淋上芝麻酱。天津人爱吃咸，和漕运盐商息息相关，地处九河下梢，路通各省，商贾云集。码头漕运工人的出现，也加重了这一口味，《中国地域文化》天津卷解释：因为干活多易流失盐分，他们的吃食里采取了“盐补”的策略。

张碧晨在北安桥凭栏远眺。

红色短大衣外套、格纹裙均为Dior

张碧晨家住河东区，是最老的城区之一，正所谓“先有大直沽，后有天津卫”，河东区正是老天津城的根。有百年历史的天津站就在这里，当年是为保障北洋海军用煤而设立的“老龙头”火车站，建立之初就在中国铁路史上写下浓墨重彩的一笔。海河近在咫尺，舒缓地流淌而过。

“我家离海河不算近，但小时候妈妈会特意带我去那儿玩儿。”如今的海河边修了宽阔的步道，常有人在健身跑步。老人们喜欢来这里游泳，无论冬夏。借助水流的力量，从此岸游到彼岸。有游船经过时，会用大喇叭喊话，提醒他们注意。若是两船交汇，坐在里面的陌生人互相打着招呼。

“牙好，胃口就好，身体倍棒，吃嘛嘛香。” 这句蓝天六必治的广告，在当年家喻户晓，而厂家就是天津牙膏厂。现在很多天津老人还是爱用六必治。除了牙膏厂，天津钢厂、耐火厂、发电厂都在河东区中山门附近。许多工人一辈子就在附近的厂子上班，下班骑车十几分钟就到家了。

静园中心的喷泉，透露出浓郁的上世纪二十年代风格。

格纹无袖衬衫 Dior

张碧晨的童年时代住在万新村附近，和爷爷奶奶生活在一起。一座有假山的公园是她念念不忘的乐园，有假山、小花池、三层楼高的软云梯。她爱爬上爬下，经常这磕一下、那碰一下。“小时候玩单杠特别溜儿，自己爬上去，翻一圈下来。有一次跟同学炫耀，没玩儿好，鼻子着地，蹭掉一层皮。”

小学六年在第一中心小学度过，开学第一天就被请了家长。“教学楼里有一个长长的楼梯，我坐在上面滑下来，一个完美落地之后，迎面看见一个白头发老爷爷。他问我，你哪班的呀？我还得意地说一年六班的，他说好，让你家长晚上来一下。我那时才意识到，这就是叫家长了。”从此她就开始了和大人斗智斗勇的成长经历。爸爸不让看电视，她就偷着看，一遍一遍地盖湿毛巾降温。后来有一天，爸爸在电视机上安了一件“神器”，只要她打开看，他在单位就能同步收到声音。“这导致我后来有事也不愿跟他说，但是我跟他之间，好像就是瞒不住事，过段时间他一定会知道。”

学校组织春游活动，通常是去天津乐园，是天津的第二大公园，陪伴无数人度过了童年。激流勇进大概是最难忘的了，穿上雨衣还是会被水冲湿；相对于过山车，丛林鼠和滑行龙也让人魂不附体。走到后门还有一片湖，漂着一排鸭子船。后来乐园拆了，取而代之的是天津文化中心，市民有了文化休闲去处，倒也少了很多遗憾。

中学在成林道的天津七中，从家骑车也就十几分钟。当年这里有众多学校，卫国道二中、唐家口一号路小学，培养了几代河东人。学校对面就是天津纺织工业大学，附近的居民有事没事就喜欢去“天纺餐厅”吃饭。后来学校更名为天津工业大学，如今校区也搬到了大学城。“我的童年是稀松平常的，在一个规划好的路线上进行。”她没有当班干部，因为“不爱当官”，但主持了不少文艺活动。初中喜欢打篮球，高中喜欢打排球，大学喜欢踢足球，她很少跟女孩一块玩，因为“麻烦”。“女生特别爱搞小团体，我跟你好、不跟她好，我觉得累。男生就没这么多弯子绕的，开心就一帮一伙地出去玩了。”

在天津静园一楼的餐厅位置，张碧晨开窗倚靠在窗前。

亮棕红色大衣 MAX&Co.

但不知道从什么时候开始，她没那么喜欢热闹了。“上高中的时候，慢慢地就不这样。大家会说，‘她跟男孩子一样，老跟男孩玩’，就是说闲话。我就觉得那就没必要了，我自己也可以玩得挺开心的，没必要非得跟谁一起。”她渐渐地不喜欢群体活动，成了“死宅”，就喜欢自己呆着。

她家门口有一个书店，有各种小说、漫画、教辅书，放了学就老往书店跑。“ 那时候特别喜欢看书。散文、传记、诗歌我都看，尤其喜欢看人生随想和感悟类的。”天津图书大厦建成后，她就经常跑到小白楼那边，“每一层都可以待很久”。

考大学时，高出一本线40分，完全可以去外地读个大学，后来还是因为爸爸妥协了，选了天津外国语大学，“他不让我走。”电视剧《金粉世家》中，金府的外景就在天津外国语大学取景。那座漂亮的红砖主楼也是《毒战》里的公安局，《精武英雄》里陈真求学的京都大学，《太平轮》里的“国立台湾省基隆中学”。学校位于天津有名的五大道地区，即以成都、重庆、大理、睦南及马场为名的五条街道，有中国保留最为完整的洋楼建筑群。在这样的氛围里读大学，张碧晨的心境却特别平淡，“这就回归到天津人本身的性格了，没什么感觉。我相信你问每一个天津人，明面上都会告诉这里很美，但其实都觉得没什么感觉。它美与不美就只是一个环境而已，我该怎么过还怎么过。”

在海河边。

灰色大衣、牛仔长裤均为MAX&Co.

为了让自己的伙食好一点，她开始在校外打工，在一家咖啡厅里唱歌。“因为来钱快，”张碧晨大大方方地说，“他们到肯德基、麦当劳打工，累8个小时拿那点钱，我两个小时一百块。而且唱不了几首歌就回家了， 特别开心。”咖啡厅是朋友介绍去了，爸爸还专门考察了一下，觉得环境不错，可以去。

到大三、大四的时候，她就很少住校了，“上大学是欢呼雀跃着去的，因为家里管太严了。后来实在是离家太近，就不想住了。” 都说天津人恋家，最大的爱好是回家，最大的心愿是不离开这块地儿。张碧晨说：“天津人都有恋家的情结，我好像工作之后越来越不恋了。有一个我认定了是我家的房子，就可以过得很好。唯一认的是枕头，到哪儿都得带着。”

静园入口处的小小喷泉。

现在她一年中大部分时间在奔波，或者住在北京，高铁越来越快，父母也常去看她。喜欢的漫画都挪到了北京，放了一整个书柜。偶尔回来一次，总会看到不大不小的变化。“天津人活得很潇洒，也很自由。每个人眼里的天津都不一样，每个天津人的生活也不一样。”一如这座城市，她也有自己的散淡，和娱乐行业保持若即若离的距离。“天津人骨子里是这样的，不喜欢被束缚，不喜欢生活被工作影响，要有自己的时间和空间，所以这是幸福指数很高的一个城市。”

就像大学时和同学去KTV，她从来都不拿着话筒，轮到她了，唱一首表示一下 。“我为什么要在这样的环境里证明自己，没有必要，大家在一起开开心心玩，谁也不会拿谁当回事。”不工作的时候，她希望做一个演艺圈“边缘人”，置身事外。

“我已经过得这么简单了，有时还是被卷进一些不明不白的事情里，我不喜欢被捆绑，不要让任何东西影响我本来的生活。”她希望与一切外物保持距离，“让我很舒服的一个安全距离”。

编辑/拍摄统筹/造型 Miya Tao

摄影：涂松泽

撰文：陈晶

化妆：张梦音

发型：文智

制片：周奕然

造型助理：苏一心

特别感谢：天津静园

copyright © 2019 NYTimes Travel Magazine.

All Rights Reserved

,