张碧晨晚上吃饭吗 张碧晨吃嘛嘛香
在海河边。
灰色大衣、牛仔长裤均为MAX&Co.
从来没有一个人,
能够完全脱离自己生活的城市。
时间在每个人身上留下不能磨灭的痕迹。
天津是从容的,
从容的城市塑成了天津人平和朴实的性格,
以及踏踏实实的生活。
人对一座城市的记忆,大多从饮食开始。张碧晨在天津的一天,始于最爱吃的一碗老豆腐。“上小学时每天的早饭,是妈妈做的鸡蛋蘸酱油,再喝一杯牛奶。”她还喜欢吃面茶,小时候总光顾爷爷奶奶家附近一家卖面茶的早点铺子,后来那铺子没了,她很多年再没有吃过。
几年后一次回家跟爸爸说:“这么多年,想吃碗面茶都吃不上,你带我去吧。”爷儿俩起了个大早赶去吃面茶,结果却和她心心念念的滋味不一样了,“一个东西你想了太久,真吃到嘴里又和记忆中的南辕北辙。不是不好吃,是吃完觉得腻,没办法,回家又吃了碗板面,平复一下心情。”而这一天的早餐依然有鸡蛋。她一边吃一边得意地说:“天津的茶叶蛋做得很入味儿,别的地方的茶叶蛋,我一直觉得香味没进去。我也会做茶叶蛋,其实它是少了一个步骤,煮熟之后要把蛋壳敲碎一点。”鸡蛋吃得有点噎人,她端起一碗味道香浓的豆浆,一小口一小口地呷着。
在天津静园的二楼房间,张碧晨倚靠在窗前。
裸色衬衫,橙色微喇长裤均为 MAX&Co.
天津人认为本地东西最好,到自由市场一转就会发现,“本地的”是最贵的。稍一打听,就能听出当地人的骄傲:本地带鱼好吃,本地柿子好吃,本地萝卜好吃,本地黄瓜好吃。尤其是黄瓜,还有颇多理由:绿瓤的,井水浇的,新鲜、水灵,天津还有专门的黄瓜研究所,专门育种研究。
作为“本地人”,张碧晨也证实,我们还真的不吃天津三绝。“每个地方都有当地小吃,有品牌创始人,到后来慢慢易主,连配方都不一样了。”她说的还真没错,“狗不理包子”经过几代人的传承,在民国时就已经倒闭了;现在的狗不理,是公私合营的浪潮下政策催化的产物。“我们也不吃胳膊粗的十八街麻花,小麻花会吃一点儿。”
现在天津人爱吃的,是煎饼馃子和锅巴菜。所谓锅巴,即晾干后切成柳叶形小条的煎饼,将其浸在素卤之中,放上芝麻酱、腐乳汁、辣油,撒上卤香干片和香菜末等小料后食用。配上卷圈,咬上一口,口舌生香,越嚼越有味。好吃是真好吃,咸也是真咸,这也是它一直没能走出天津的原因。
她爱吃的面茶也是如此,黍子面或小米面熬成糊状物,还得淋上芝麻酱。天津人爱吃咸,和漕运盐商息息相关,地处九河下梢,路通各省,商贾云集。码头漕运工人的出现,也加重了这一口味,《中国地域文化》天津卷解释:因为干活多易流失盐分,他们的吃食里采取了“盐补”的策略。
张碧晨在北安桥凭栏远眺。
红色短大衣外套、格纹裙均为Dior
张碧晨家住河东区,是最老的城区之一,正所谓“先有大直沽,后有天津卫”,河东区正是老天津城的根。有百年历史的天津站就在这里,当年是为保障北洋海军用煤而设立的“老龙头”火车站,建立之初就在中国铁路史上写下浓墨重彩的一笔。海河近在咫尺,舒缓地流淌而过。
“我家离海河不算近,但小时候妈妈会特意带我去那儿玩儿。”如今的海河边修了宽阔的步道,常有人在健身跑步。老人们喜欢来这里游泳,无论冬夏。借助水流的力量,从此岸游到彼岸。有游船经过时,会用大喇叭喊话,提醒他们注意。若是两船交汇,坐在里面的陌生人互相打着招呼。
“牙好,胃口就好,身体倍棒,吃嘛嘛香。” 这句蓝天六必治的广告,在当年家喻户晓,而厂家就是天津牙膏厂。现在很多天津老人还是爱用六必治。除了牙膏厂,天津钢厂、耐火厂、发电厂都在河东区中山门附近。许多工人一辈子就在附近的厂子上班,下班骑车十几分钟就到家了。
静园中心的喷泉,透露出浓郁的上世纪二十年代风格。
格纹无袖衬衫 Dior
张碧晨的童年时代住在万新村附近,和爷爷奶奶生活在一起。一座有假山的公园是她念念不忘的乐园,有假山、小花池、三层楼高的软云梯。她爱爬上爬下,经常这磕一下、那碰一下。“小时候玩单杠特别溜儿,自己爬上去,翻一圈下来。有一次跟同学炫耀,没玩儿好,鼻子着地,蹭掉一层皮。”
小学六年在第一中心小学度过,开学第一天就被请了家长。“教学楼里有一个长长的楼梯,我坐在上面滑下来,一个完美落地之后,迎面看见一个白头发老爷爷。他问我,你哪班的呀?我还得意地说一年六班的,他说好,让你家长晚上来一下。我那时才意识到,这就是叫家长了。”从此她就开始了和大人斗智斗勇的成长经历。爸爸不让看电视,她就偷着看,一遍一遍地盖湿毛巾降温。后来有一天,爸爸在电视机上安了一件“神器”,只要她打开看,他在单位就能同步收到声音。“这导致我后来有事也不愿跟他说,但是我跟他之间,好像就是瞒不住事,过段时间他一定会知道。”
学校组织春游活动,通常是去天津乐园,是天津的第二大公园,陪伴无数人度过了童年。激流勇进大概是最难忘的了,穿上雨衣还是会被水冲湿;相对于过山车,丛林鼠和滑行龙也让人魂不附体。走到后门还有一片湖,漂着一排鸭子船。后来乐园拆了,取而代之的是天津文化中心,市民有了文化休闲去处,倒也少了很多遗憾。
中学在成林道的天津七中,从家骑车也就十几分钟。当年这里有众多学校,卫国道二中、唐家口一号路小学,培养了几代河东人。学校对面就是天津纺织工业大学,附近的居民有事没事就喜欢去“天纺餐厅”吃饭。后来学校更名为天津工业大学,如今校区也搬到了大学城。“我的童年是稀松平常的,在一个规划好的路线上进行。”她没有当班干部,因为“不爱当官”,但主持了不少文艺活动。初中喜欢打篮球,高中喜欢打排球,大学喜欢踢足球,她很少跟女孩一块玩,因为“麻烦”。“女生特别爱搞小团体,我跟你好、不跟她好,我觉得累。男生就没这么多弯子绕的,开心就一帮一伙地出去玩了。”
在天津静园一楼的餐厅位置,张碧晨开窗倚靠在窗前。
亮棕红色大衣 MAX&Co.
但不知道从什么时候开始,她没那么喜欢热闹了。“上高中的时候,慢慢地就不这样。大家会说,‘她跟男孩子一样,老跟男孩玩’,就是说闲话。我就觉得那就没必要了,我自己也可以玩得挺开心的,没必要非得跟谁一起。”她渐渐地不喜欢群体活动,成了“死宅”,就喜欢自己呆着。
她家门口有一个书店,有各种小说、漫画、教辅书,放了学就老往书店跑。“ 那时候特别喜欢看书。散文、传记、诗歌我都看,尤其喜欢看人生随想和感悟类的。”天津图书大厦建成后,她就经常跑到小白楼那边,“每一层都可以待很久”。
考大学时,高出一本线40分,完全可以去外地读个大学,后来还是因为爸爸妥协了,选了天津外国语大学,“他不让我走。”电视剧《金粉世家》中,金府的外景就在天津外国语大学取景。那座漂亮的红砖主楼也是《毒战》里的公安局,《精武英雄》里陈真求学的京都大学,《太平轮》里的“国立台湾省基隆中学”。学校位于天津有名的五大道地区,即以成都、重庆、大理、睦南及马场为名的五条街道,有中国保留最为完整的洋楼建筑群。在这样的氛围里读大学,张碧晨的心境却特别平淡,“这就回归到天津人本身的性格了,没什么感觉。我相信你问每一个天津人,明面上都会告诉这里很美,但其实都觉得没什么感觉。它美与不美就只是一个环境而已,我该怎么过还怎么过。”
在海河边。
灰色大衣、牛仔长裤均为MAX&Co.
为了让自己的伙食好一点,她开始在校外打工,在一家咖啡厅里唱歌。“因为来钱快,”张碧晨大大方方地说,“他们到肯德基、麦当劳打工,累8个小时拿那点钱,我两个小时一百块。而且唱不了几首歌就回家了, 特别开心。”咖啡厅是朋友介绍去了,爸爸还专门考察了一下,觉得环境不错,可以去。
到大三、大四的时候,她就很少住校了,“上大学是欢呼雀跃着去的,因为家里管太严了。后来实在是离家太近,就不想住了。” 都说天津人恋家,最大的爱好是回家,最大的心愿是不离开这块地儿。张碧晨说:“天津人都有恋家的情结,我好像工作之后越来越不恋了。有一个我认定了是我家的房子,就可以过得很好。唯一认的是枕头,到哪儿都得带着。”
静园入口处的小小喷泉。
现在她一年中大部分时间在奔波,或者住在北京,高铁越来越快,父母也常去看她。喜欢的漫画都挪到了北京,放了一整个书柜。偶尔回来一次,总会看到不大不小的变化。“天津人活得很潇洒,也很自由。每个人眼里的天津都不一样,每个天津人的生活也不一样。”一如这座城市,她也有自己的散淡,和娱乐行业保持若即若离的距离。“天津人骨子里是这样的,不喜欢被束缚,不喜欢生活被工作影响,要有自己的时间和空间,所以这是幸福指数很高的一个城市。”
就像大学时和同学去KTV,她从来都不拿着话筒,轮到她了,唱一首表示一下 。“我为什么要在这样的环境里证明自己,没有必要,大家在一起开开心心玩,谁也不会拿谁当回事。”不工作的时候,她希望做一个演艺圈“边缘人”,置身事外。
“我已经过得这么简单了,有时还是被卷进一些不明不白的事情里,我不喜欢被捆绑,不要让任何东西影响我本来的生活。”她希望与一切外物保持距离,“让我很舒服的一个安全距离”。
编辑/拍摄统筹/造型 Miya Tao
摄影:涂松泽
撰文:陈晶
化妆:张梦音
发型:文智
制片:周奕然
造型助理:苏一心
特别感谢:天津静园
copyright © 2019 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com