土豆和老奶奶的（老太太们的土豆花）

大丽花东北俗称“大老亚”，也叫土豆花，意其叶子像土豆。百科说也叫地瓜花，它的块状根茎确实像地瓜，但东北不种地瓜，没人那么叫。

我的姥姥和奶奶婆婆都种过土豆花，方法如出一辙：春天埋下根茎，就不再管，土豆花自会长大开花；下霜了，折下未开败的花插在酒瓶罐头瓶里，砍掉一人高的植株，挖出土豆花的根茎，一块一块捡进柳条筐，覆上一层土，放到仓房的角落里。一种一收，是姥姥奶奶难得的只为了自己精神愉悦的劳作，做这些时她们的表情都是喜滋滋的。

我是唐伯虎一类的爱花人，“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”，黏腻痴缠，磨花也磨人。姥姥奶奶虽然肯为花辛劳，但跟花总保持着相当的距离。奶奶还说过一次“爱那花的红”，姥姥花开花落都淡淡的，不喜不悲。她们都是有就有，没有也不强求，花是这样，财物也是这样。她们经过物质的极度匮乏，但从不把那当成可以放任贪婪的理由，德行操守，较之比比皆是的饿虎饥鹰之辈有霄壤之别。精神上她们是当之无愧的人上人。

姥姥见过画上的牡丹，奶奶画上的牡丹都没见过，土豆花是她们平生见过最艳丽的花。质朴的根、强壮的枝叶、艳而不娇的花朵、冰天雪地里漫长的等待和短暂无霜期里寂寞的盛放，自然坦荡、不慕不怨。像她们那一代东北女人。

从小看惯了土豆花，可从未对它发生过任何感情，它们太高大太壮实，一副用不着谁喜欢的姿态。可是，喜欢每一个生长着土豆花的院子，认为那家一定有个爱土豆花的老人。