艺术与格局的对话（如果你追求艺术）

人到中年，马条的音乐似乎也变得更具体了。

早年《你找错了地方》《封锁线》《阳光下的向日葵》，诗意的民谣抒情，难掩摇滚的肆意反叛。他似乎与既定的规则格格不入，想要一棍子打醒现代人的盲从，愤怒于城市与物欲生活将精神理想冲淡。但不惑之年后，拥有了美满的家庭，陪伴孩子出生与成长，这些具体的“爱”，带给这个始终少年心气的男人更柔软的盔甲。他写出了《傻瓜》《给给》，包括2021年献给故乡的专辑《塞外》。他为自己的音乐重新填绘上温暖的颜色。

马条曾说，音乐是他最大的救赎，“如果没有音乐，我不知道我现在在干什么。但无论如何，肯定没有如此充实和快乐。音乐带给我的东西太多了，它让我找到灵魂。”

马条演出现场。

《马条》

“北漂”15年，老狼成为重要伯乐

从克拉玛依到北京，3000余公里，绿皮火车要坐50多个小时。1994年，20多岁的马条揣着5000块钱“巨款”，踏上了漫长的追梦之路。

当年的马条在“北漂”音乐人里，经济起点不算窘迫，但他几乎将所有积蓄都用在了研究音乐上。他曾在过去的采访中透露，来北京后首先去王府井买了一把1600元的吉他，然后和琴行老板租下了一间30平方米的小屋，其余的时间就是埋头练琴、写歌。一天至少练8个小时的吉他，吃饭就用电炉子煮面条。

1994年，在一场不插电的演出中，马条认识了李延亮。李延亮提议帮马条录几个小样，并引见他和老狼见面。老狼是马条音乐道路上最重要的伯乐。“他到处去帮助这些音乐人，而且根本不图回报。”马条回忆，那几年，老狼曾带着他去拜访过大地唱片、红星生产社等，但都没谈成。直到1999年，马条的小样才被麦田音乐相中。

看似一切有了转机，但因为种种原因，这张专辑并没有成功发行，马条也从北京去了广州。其中往事，马条按下不表，只是就这样六年很快过去了。2007年，当马条再次带着新的小样找到老狼，其中有《封锁线》等歌曲。老狼听完后兴奋不已：“马条，你成了！”第二天，老狼带着马条和他的小样前往“十三月”厂牌找卢中强。当《花儿》这首歌刚播完一半，卢中强“啪”一下就把CD机关了，“咱们签约吧！”

这张专辑就是马条首张正式发布的原创专辑《马条》，发行时间2009年，马条离开克拉玛依的第15年。

《你找错了地方》

没找到正确方向，跑得越快离主干道越远

如何耐住十余年的等待？即便，这个过程特别会让人判断失误：你到底要什么？

“最后我还是决定选择音乐。”马条直言，“第一，我热爱（音乐）。第二，我别的什么都不会干。邮箱、互联网我都不会玩，那会儿我连计算机打字都不会。包括现在我发微信都是手写。”在马条看来，这个时代好像跑得太快了，他永远追不上，“但音乐会让我有一种感觉，我能够驾驭它。无论前路怎么样，一条道走到黑。”

那些年，马条曾住在北京通县，远离城市中心，没什么事就会去宋庄那边和艺术家们玩。2011年，他发表了专辑《你找错了地方》。相较《封锁线》和后来的《给给》《傻瓜》等歌曲，《你找错了地方》这张专辑虽然反响平平，却是马条最喜欢的作品。这张专辑的主打歌《城市》表达着对文化倒退却依旧沾沾自喜的痛心。“把房子车子票子儿子老子孙子面子/统统给你统统给你/统统给你要不要/哎朋友哎朋友/你找对了地方你找对了地方……”

“如果你要物质，你就找对了地方，但如果你要艺术，你就找错了地方。所以《你找错了地方》其实意思就是，在我没有找到正确方向之前，如果跑得再快，无非就是离主干道越来越远。但如果我找到正确的一个方向，那么我走得再慢也是对的。我很感谢音乐让我找对了地方。”马条说。

《克拉玛依》

50岁时，我才能写出乡情的厚重感

2020年，突然的疫情让马条一个人在家闲了许久，写歌成为他唯一消磨时间的方式。那时，他内心最惦念的就是远在万里的家乡，不知道克拉玛依的家人们过得好不好？“你是开在西北的南方鲜花/骄艳的身姿/妩媚着街狂/我是风舞杨柳/蜕变成条/挣脱你送别的手/离家的少年……”虽然马条已经离家近三十年，但家乡的风沙、马背、沟壑、荒草，这些铭心刻骨的画面早已成为乡愁的寄托。

马条在节目中演唱《敕勒川》。

就这样，从《克拉玛依》《塞外》到《边边》《远方》《愣头郎》，马条一连十几天完成了四五首歌曲的词曲。后来，《塞外》的制作人曾感慨《克拉玛依》的词写得太好。马条仔细回想了一下，如果是30岁的自己，一定写不出乡情间的厚重感。“到了我50岁再回头一看，对故乡的情感原来是如此的浓郁，就像歌里面写的：远走的人再不敢相望，哪怕只一眼已是泪眼神伤。”马条说，民谣歌手总是会吟唱爱情，因为爱情给人的幸福感，抑或冲击感，特别能激发出强烈的创作欲望。而对故乡也是一种爱，是另一类创作源泉。

从写给妻子的《夏夜》，感恩生活的《给给》，到寄托乡情的《克拉玛依》，人到中年的马条，音乐似乎也变得更加具体。但这种“具体”不变的是，他依然在音乐中不迎合大众，对自我表达率性而为，永葆此刻的真实与真诚。

马条说，如果用颜色来辨别的话，年轻时候的唱片是黑色的，里边有愤怒，有面对不公敢说“不”的勇气。到了中年，当他用音乐去表达爱情、生活，整个唱片似乎变成蓝色的了。再到如今，像《塞外》这样的唱片可能就是黄色，更加温暖，性格也被阅历磨成圆形，可以对世界产生更大的包容。“我的下一张唱片，差不多歌词已经写完了，可能会命名为《花园》，写的就是我的孩子在花园里面跑来跑去，颜色可能就是更温暖了一些。这个变化都是来源于自己内心的认知不同而已，很简单。”

当马条创作出《塞外》的时候，是他对世界产生更大包容的时候。

【我与民谣】

好作品一定不会被流传，流传的一定是那些耳熟能详的

新京报：上世纪90年代哪些音乐人对你的影响非常大？

马条：第一个就是崔健。我看完崔健的演出才发现，音乐可以这么玩！我就觉得以前的我非常狭隘、愚蠢。他是我的音乐启蒙老师，因为他，我开始觉得音乐可以用思想来主导，不只是为了旋律，只要你的表达准确，怎么样玩都可以。

后来我又听了很多国外的乐队，还有国内的。他们太酷了！都是我的音乐路上的老师。

新京报：所以最开始你喜欢的音乐风格其实是摇滚？

马条：我骨子里非常喜欢摇滚乐。可能我有人格双面性，摇滚乐里也有非常细腻、柔软的一面，所以当我弹吉他唱歌的时候，包括我的编曲，我就情不自禁把自己带到民谣的氛围里边去了。我的音乐里有好多摇滚元素。

民谣和摇滚，首先都是独立音乐。独立音乐的特点就是，每一个人都有独立的思想，人和人是不一样的。所以好多做民谣的人，一个人就是一种风格。比如说像万晓利就是娓娓道来，你从他的歌词、状态里可以看出来，他很多表达是带有黑色幽默、自嘲的。周云蓬就不一样，他的音乐特别“大”……所以我觉得民谣音乐的终极是摇滚，因为摇滚就是充满了个性，特立独行的，有自己的符号，这个就非常可爱。

新京报：这次参加《我们民谣2022》这档节目，再次和万晓利、钟立风、小河他们一起同台演绎经典歌曲，台上台下有怎样奇妙的感受？

马条：我们很少有机会这么多人凑在一起。这一个多月我们天天在一起，又回到了20多年前无拘无束的感觉。

比如我唱《封锁线》的时候，钟立风吹口琴，万晓利给我弹吉他。这个场景我们20多年前就出现过。以前我们在乐队的时候，三把吉他多余了，我就改弹贝斯。包括这次演出也是，他们都不弹贝斯，只有我来弹。生活就像一面镜子，你总会又一次照见自己。

音乐带给我的东西太多了。音乐不光是do re mi几个音符，你透过音符写歌词的时候，会遇到无数瓶颈。解决的过程，你要关注诗歌，人家的诗歌为什么写得那么好？因为他们拥有大量人生阅历。你还要关注美学，在审美各方面都要形成自己一套独立的系统。最后，你一定要问问自己的灵魂，你做这一切是为了什么？一定要找到“爱”。如果没有爱，你就不知道恨的标准在哪里。这些我都是通过音乐才慢慢找到的。

新京报：在短视频和数字音乐平台蓬勃发展的时代，你认为民谣的市场是变好了吗？

马条：我觉得是更好了。因为这个时代大家可以通过各种渠道去表达作品，不像我们当年只有一条路可走，就是签约唱片公司。这个时代给的路已经够宽了，但关键还是作品本身要好。只可惜，好作品一定不会被流传，流传的一定是那些耳熟能详的。这就是一个悖论。有一些地下摇滚乐队、实验乐队，太棒了，特别超前，可是他们永远不被人理解，出来的大多数都是特别平庸的东西。所以，如果我的音乐最后也“烂大街”了，我可能也会怀疑我是不是正在滑向平庸。

新京报：对于新一代年轻民谣音乐人有怎样的期待？

马条：我觉得在创作中还是要有精神依附于音乐，因为音乐本身就是一种表达，和画画、写诗、文学是一样的。只是我用声音和旋律来表达。大家不能都奔着好听的旋律，观众能接受的歌词。你要是奔着这个去的，你就直接说你在挣钱就完了。我们还是要追求艺术，这样我觉得你会特别酷。还是要让自己酷起来。

新京报：你认为大众对于民谣还有哪些误解？

马条：有人觉得民谣就是一把吉他，我听到这个问题就无语，怎么一把木吉他就是民谣？有时候一把吉他也可以很摇滚！它主要还是看你骨子里的精神劲，自省、反叛、博爱……无论它是不是民谣，只要它具备这些东西，是民谣或者是摇滚，又如何？我拿着电吉他，我弹钢琴，依然可以很民谣。所以我觉得一些人对民谣的内在认知还是有欠缺。

新京报记者 张赫

编辑 佟娜

校对 贾宁

,