木兰诗告诉我们什么精神(换个角度看木兰花)
美国导演保罗•托马斯•安德森是公认的电影天才,38岁就完成了戛纳、柏林、威尼斯三大国际电影节最佳导演奖的大满贯,实现了很多大师都无法达成的壮举。年仅27岁的安德森拍出了《不羁夜》一夜成名,2年后的1999年,他又拿出另一部经典作品——《木兰花》(Magnolia),欧美150位影评人不约而同地把这部影片列入到自己的年度十佳片单之中,该片最终获得第50届柏林国际电影节金熊奖。对同行异常挑剔的瑞典电影大师英格玛•伯格曼把它称为三部“很不错”的美国电影之一。
这部长达三个小时,由九个相对独立但又相互关联的故事组成的影片,以结构复杂、主题晦涩著称,把很多观众看得云里雾里,甚至包括豆瓣在内的不少电影网站,在介绍剧情时都写得语焉不详。整部电影就像一个迷宫,里面有很多主题:亲情、家庭、忏悔、救赎等等,每个观众都有自己不同的解读。
《木兰花》这个奇怪的片名和官方海报其实就寓意了电影的主题,不同人的生活仿佛是一朵木兰花上的不同花瓣,表面上它们各自孤独地开着,就像人生在不同轨迹前行,但是人生就是由偶然和必然组成,花瓣始终离不开花蕊,最终都要交叉汇合。
鲁迅先生有句名言:“人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”保罗•托马斯•安德森显然持另一种观点,在这部电影中,人类的悲欢不但相通,最终都将殊途同归。
01 多线叙事结构下,家庭与个人的双重困境《木兰花》讲述了世纪末(1999年),发生在美国圣弗朗西斯山谷一天里的故事,影片采用了多线叙事结构,由5部分组成:序幕、雨前、雨中、雨后、蛙雨。
各个部分之间以天气预报作为间隔过渡,9个人物的命运依次展开:杰克在年幼的时候和母亲被父亲抛弃,长大后他更名改姓,成为一名大受欢迎的男性问题专家,专门向失意的男人们兜售敌视和控制女人的种种伎俩;杰克的父亲厄尔走到了生命的尽头,回想起自己年轻时所犯的错误痛悔万分,希望找到已和自己断绝关系的杰克;厄尔的情妇琳达年轻时为了钱嫁给了他,这时发现自己深爱这个男人;女孩克劳迪娅幼时受到父亲的侵害,逃离了家庭,染上了毒瘾艰难度日,她的父亲——著名电视节目主持人吉米得了癌症,他想为自己过去的行为忏悔,却无法得到女儿的原谅;小神童史坦利马上就能打破由曾经的神童唐尼30年前创下的纪录,然而人到中年的唐尼早于泯然于众人,在一家电器店打工;工作勤勉的警察吉姆离婚三年还没女朋友,偶然中遇到了克劳迪娅,两人产生好感却无法再进一步。
家庭关系和父权社会的隐喻。家庭是连接整部电影松散的人物关系的主要纽带。故事主要集中在厄尔和吉米两个濒临崩溃的家庭,这两个家庭之间没有直接的联系,但是他们之间却有着许多相似性。家庭成员之间充满矛盾和不信任,缺乏维系亲情的纽带,象征着父权的父亲患上癌症濒临死亡,两个父亲过去的辉煌和现在的落魄形成鲜明对比。他们乞求被宽恕,却始终遭到儿女的拒绝,家庭从内部开始消解和坍塌。
电影所探究的家庭关系主要体现在了父亲和子女上,母亲几乎无足轻重。克劳迪娅的母亲不了解丈夫对女儿的侵犯,在知道真相后失望离开。杰克的母亲只存在于回忆中的只言片语,神童史坦利的母亲并未出现,其他角色也同样如此。导演通过这些情节隐喻了现代家庭之癌是亲情的冷漠、母亲角色和女性关怀的缺席。
徘徊于过去与现实的个人困境。电影中有一句点题的台词:“我们忘却过去,过去却不忘我们”。 每个人都有逃不开的困境,活着的人充满焦虑和愤怒,被现实逼迫得无路可逃,而将死的人又充满着遗憾和悔恨。如何面对过去是每个人的难题,杰克通过教导男性怎么征服女性,否认自己在女性前的无能,以此来逃避儿时母亲被父亲抛弃,自己对母亲身患重病的无助感。故事中的每一个人都在用一种极端的方式活着、挣扎着,忍受灵魂的自我放逐,他们努力靠近身边所爱的人来填补自己的孤独,却发现对方的灵魂仿若巨大的黑洞,能把自己的过去与现在完全吞噬,因此左右为难、只得继续困在原地。
02 三个超现实手法表现人生的偶然与必然,而人类的情感终将殊途同归保罗•托马斯•安德森在电影的前、中、后三个阶段分别设计了别具匠心的情节来表现人生的偶然与必然,而每个人物的情感在电影结尾那场震撼的“蛙雨”中汇合在一起,相互感知到彼此的痛苦或快乐,从而得到救赎。
① 三个阐述偶然与必然的案件。影片开始的序幕,讲述了三起巧合的案件,其中一个最为离奇:儿子企图跳楼自杀,本可以获救,却被正在六楼争吵的父母开枪误中而死亡。这三起案件其实阐述的都是一个问题:人生本身就是由必然与偶然组成,所以任何人都无法躲避偶然降临的幸福或者灾祸,也摆脱不了必然的痛苦或快乐。
②一次超现实的合唱。影片进行到第 142分钟左右,出现了诡异的一幕,所有的角色在不同空间里合唱一首名为wise up的歌。在一段平行蒙太奇镜头下,人物在彼此独立的空间中一个接一个地唱,每人所哼唱的曲调,正是其当时情绪状态的写照,歌词衔接得恰到好处。这次超现实的合唱成为九个角色连接彼此心灵的桥梁,产生了一种共振共情的奇妙效果。
③一场突如其来的“蛙雨”。电影最精彩也是最让观众瞠目结舌的是结尾的一场青蛙雨,漫天的青蛙像大雨倾盆落下,青蛙穿破窗户砸到了正要举枪自杀的吉米的头上,枪响了,他却自杀未遂;唐尼悔悟了自己的偷窃行为,正准备爬墙回到仓库中归还所偷的现金,而此时恰好警察吉姆开车经过,蛙雨阻止了两人的争斗,使他们能够心平气和地说出真实情况;所有人的行为都被这场青蛙雨修正,它阻止了自杀,打断了偷窃,涤荡了罪恶,让亲人重聚。
电影上映后,这三个超现实的片段得到了两极分化的评论,《华盛顿邮报》认为这是“美国魔幻现实主义风格”,而不少观众则认为“看不懂”。导演的用意何在呢?我认为有两个原因:其一,用这些超现实符号暗示观众,所有的偶然都是冥冥之中的必然。当我们看到爱情、死亡、误解等一系列偶然事件发生时,我们应当体会到它其中的必然,正如佛家所说的“有因必有果”,他们不以这样的状态发生,也会以另外的形式发生,不在此时发生,也会在彼时发生。
其二,就是电影的主题——人类的所有悲欢终究汇于一处,只有一条路可走:忏悔、宽恕、重生。每个角色在生命的终点或在生命的中途充满对过去的悔恨,人如何与过去的自己相处呢?电影通过9个人物的故事已经很清楚的表示,人生不是由他人成全的而是要自己成全自己,要学会放下,放过自己。此外,青蛙雨的概念源自《旧约•出埃及记》中提到的青蛙灾,本来是神用来惩罚人类的灾害,但是电影反其道而行之,将它作为了人性救赎的契机,让所有人都放下了执念,重获新生。
03 电影与现实的对照,电视等现代媒体究竟如何影响着每个人“电视带来的‘信息’,并非它传送的画面,而是它造成的新的关系和感知模式、家庭和集团传统结构的改变。”——法国哲学家让•鲍德里亚
《木兰花》有个隐藏的主题,是电视等现代媒体对人的影响到底有多深刻?
九位人物之间的联系巧妙地通过电视这个媒介开展,厄尔是电视节目“孩子知道什么”的制片,吉米这个节目的资深主持,史坦利和唐尼是这个节目培养出来的童星,杰克作为一个炙手可热的偶像式人物,也是主要通过电视来传播他的观点。电影也多次用电视画面作为剪辑点转场,展示人物的命运。可以说,电视等现代媒体渗透在每个人物的生活当中,区别是厄尔、吉米、杰克等一部分上层阶级主宰着媒体,而史坦利、唐尼等普通人则被媒体牢牢控制。
媒体掩盖了人的真实,以点对面的大众传播方式,将精心伪装的形象推向公众。厄尔抛妻弃子、吉米侵犯女儿、杰克教男人如何诱骗女人,其实是因为童年创伤造成的对异性的仇视。从道德观念来讲,这三个角色都不是什么好人,但是却通过媒体包装成为大众偶像,获得了巨大的利益。通过电视形象和现实生活的交织,导演用一种近乎夸张的对比手法讽刺了现代媒体的虚假。
电视等现代媒体对人类的深层次影响,是对人的价值观念、行为准则的影响。电视占据受众的自由时间太多,多数人在看电视过程中完成了对现实世界的最美妙的逃避,导致社会隔离及人际关系的疏远。电视中那些匆匆而过转瞬即逝的影象,只能在人的感官上激起某种情绪的微波,却难以促人沉思。正如乔布斯所说:“我们认为看电视的时候,人的大脑基本停止工作”,当人们通过电视了解客观世界,久而久之就失去了推理能力和理性思维,这是一种不可逆的伤害。
现代媒体淹没了人,个体在媒体面前如此渺小,几乎无力反抗,这也是电影表达出的一种深切忧虑。
写在最后《木兰花》是部复杂的电影,但并不是一部无趣的电影,除了结构精妙、内涵深刻的剧情,汤姆.克鲁斯、朱丽安.摩尔、菲利普•塞默•霍夫曼、威廉姆•H•梅西等众星都奉献了精彩的表演。这是一部拍摄在世纪之交,献给世纪之交的影片,它具有对人类情感、现实社会诸多问题的忧虑和深刻反思,是一部在人生的各个阶段都值得拿出来细细品味的经典之作。
感谢阅读。
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com