重案六组大曾和茄子（有一种性感叫曾克强）

在最近播出的网剧《重生》中，张译演了一个失忆警察，因为一场枪战，伤了脑子瘸了腿。看着这位“国家一级瘸腿表演艺术家”（从《我的团长我的团》到《红海行动》《攀登者》，他逢戏必瘸），我想起了另一位“身残志坚”的人民警察——《重案六组》里的曾克强同志。

他罹患中老年男人的高发顽症——脱发，用遍世间生发水，奈何“地中海”依旧。但即便谢顶、脸大、皮黑、审美堪忧，依然拥有只属于中年男警察的性感。

不管是港片里的阿sir还是美剧里的cop，论老炮儿气质，无人能出其右。

一、刑警界奇葩·相声界翘楚

当法医秦明用高科技设备寻找蛛丝马迹的时候，大曾可能早就从街坊大妈嘴里窥探到了案件的真相。

他抽烟喝酒样样不落，能和妈妈桑谈笑风生，不露声色中捣毁一个卖淫窝点。

也能单刀赴会，和一帮刑满释放人员泡澡桑拿，往床上一趟，把后背亮给曾经的“大哥”。

他自带京片子幽默buff，审犯人都像在逗哏。

他有“老狐狸”的基本素养，领着小同事抓坏人。小混混搭梯子翻墙，他指挥：

也有“老年人”的迷之困惑，被年轻人嘲笑不懂电脑，不懂时尚。

但一正经起来，就是人民公仆的化身。

发自肺腑地说，大曾是我的心中偶像，《重案六组》是永远的下饭利器。这些年，我从B站追到西瓜视频，与无数曾经的电视儿童们欢聚弹幕。

这部拍摄于20年前的刑侦剧，最大的优点就是没给主人公们描绘成高大全、伟光正的道德天花板，一个个儿都实实在在接地气。

六组的基本配置，除了万能型选手大曾，还有从第一部到第四部贯穿始终的灵魂人物——季洁，国产剧最飒女主角之一，智商时刻在线，提取证物如探囊取物。

在嫌疑人阳台上，看似不经意地踩在鞋上，一边蹲下道歉，一边顺理成章地用纸巾擦拭，看似擦鞋面，实际是鞋底。

组长郑一民，警界老油条，周旋于各级领导，以打哈哈、说鬼话等各种方式在大后方兜着，为下属们蹚平一切障碍。

神枪手江汉，业务能力过硬，cosplay能手，前台、修鞋匠、片警、赌徒，演技时刻在线。

以及黄涛和白羚两位小同志。二人是六组颜值担当，从新人菜鸟到科技挂小能手，成长迅速。

Cos香港老板的黄涛，全程高帅。因为说不好广东话，领导大曾只能扮演保镖，除了一句“母的”（曾氏散装粤语，“不好”），全程无话。

白羚牺牲那集，我爸都哭了。

作为一部人民群众喜闻乐见的刑侦剧，《重案六组》秉持着从群众中来、到群众中去的拍摄原则。

六组的办公室，台灯、暖瓶、水杯，连同桌上那一箱方便面，都写实地再现了本世纪初朴素的办公室风情。

办的案子也很朴素。一位港商北上，被人杀害在京郊洗澡堂。这种人设，怎么着也得是一出缉毒大戏。但六组告诉你，这就是一个穷来乍富的土老板，想买一张老虎皮壮门面。

而来自东北的野生动物走私贩子牛永贵牛大爷王金富，被逮捕时的画风是这样的：

一场绑架勒索案，你以为会看到一场闹市街头追逐躲藏的动作大戏。但六组告诉你，真正聪明的绑匪会让你在一片苍茫的开阔地交赎金，你得像老乡抓野猪一样挖坑，钻进去，吃喝拉撒全在里面，腿都伸不直。正苦熬着，绑匪来信了，换地儿！

这画风，你说是《地雷战》我也信。

“接地气”接得太彻底了。

二、电视儿童欢乐多

《重案六组》基本上是“一集两案，交织进行”的模式。第一部32集，就解决了60多个案子。这种干脆利落的节奏，为那些年在做作业间隙顽强追剧的电视儿童们提供了无限爽感。

我们遨游在知识的海洋里，第一次知道了氰化钾是剧毒，知道了跟踪叫“外挂”，被发现叫“醒了”，老实交代叫“撂了”，浮尸叫“河漂儿”。

我们看到了贪婪和欲望对人的摧毁。一个中了头奖的穷光蛋，家中血流遍地，没有尸体。大伙儿都以为他被人杀了，到处寻尸。结果一顿折腾审讯，发现是这哥们儿自己布的迷魂阵。他从医院偷了四袋血浆，伪造成杀人现场，为的是独守巨资，让上门来分钱的亲戚断了念想。被发现的时候，他身上绑着50万，人已经疯了。

也知道了“潜规则”为何物。局长来组里，要六组接一个小案子，说是“上边”有人让办的，还递了条子。黄涛有些纳闷，问大曾：“这种事儿还走后门啊？”

大曾无奈，借机开溜。

我们看到了贪腐的罪恶。一个驻京办主任贪污了7400万，情妇以此威胁，意图“小三上位”。主任提前金蝉脱壳，销毁所有证据。六组调查中，被市局要求封案。

最后，被主任逼到绝路的情妇，拿刀冲进了主任的办公室……

也看到了正义的高光。区里的冯主任贪污、索贿建筑款项280多万，买凶杀害了掌握证据的记者何明。尽管困难重重，但季洁决定追查到底，并说出了全剧最高亮的台词：

我们看到了畸形的情感。妻子为了独享丈夫的爱，狠心烧死自己的女儿；儿子长期被教授父母管束，最后忍无可忍，手刃亲爹亲妈。

刘天池老师在这里奉献了炸裂的演技。

也看到了陌生人之间的温情。女出租司机被杀害，点燃了全城的哥的怒火。嫌疑人抢车逃跑，的哥们通过电台互通消息，集体围追堵截。最后，嫌疑人在警笛和汽车喇叭声的包围中被抓获。

很多网友说，这是《重案六组》四部中最燃画面TOP1。

最可贵的是，我们看到了人间烟火众生相。

区教委丢钱，会计和科长互相指认对方是贼，季洁询问这俩活宝。

一个老太太来报案，说自己儿子私藏枪支。抓捕时，老太太不敢上楼。

最后找出来，是这么一玩意儿：

一个女商人被害，她的前男友“小白脸”被列为嫌疑人，被带回队里讯问，全程趾高气扬。

六组去村里抓人，村民们不干，百般阻挠。村长怕被大家指责“卖村求荣”，一边吴老二上身，开始嘴歪眼斜装病。

一边暗搓搓地给警察提供线索，请求给两个孩子找个好律师。

小区垃圾工听说一个孩子失踪了，就伪装成绑匪，找家人要钱。六组把孩子都找回来了，纯情绑匪还在电话亭里讲价，一路从40万砍到了300块。

在这个职场剧被无限美颜滤镜化的时代，每个人都好像生活在四海八荒，不食人间烟火。刚上班的小白领住着看装修得千万级别的豪宅，上海卖房中介的客户们张嘴不是京片子就是东北话，男女主大半时间都在谈情说爱，谈到专业就无限跑偏直至违背地球法则。

网友说：这是腌咸菜还是治霸王龙？

《重案六组》接地气接到浑身“土味”的画风，让人怀念。

三、中国刑侦剧的前世今生

我们沉迷《重案六组》那几年，正是刑侦剧的黄金时代：

主讲女性堕入犯罪深渊的《红蜘蛛》；以世纪贼王张子强为原型改编的《插翅难逃》；讲述真实跨省刑事要案的《天不藏奸》；侧重刻画江湖仇杀、警匪周旋的《征服》……

张世豪和刘华强，谁才是真正的“世纪狠人”？

仅在2003年，就有《重案六组2》《征服》《案发现场》《玉观音》《七日》《黑雾》等多部豆瓣评分在7.5以上的经典剧集。

《重案六组2》里的季洁与杨震。贴吧里至今仍有很多关于“杨季”CP的同人文创作。

然而一年后，2004年，广电总局出台《关于加强涉案剧审查和播出管理的通知》。刑侦剧就此退出每天晚上的黄金档，只能在午间和深夜档缅怀昔日的荣光。

在刑侦剧沉寂的这些年里，婆媳剧、仙侠剧、职场剧先后垄断了晚间的黄金档。但破案元素依然有强大的群众基础，2004年的《神探狄仁杰》和2005年的《大宋提刑官》，就在央视的黄金时间拿下了超高收视。

忽然之间，好像公安局长和法医都穿越回唐宋，问一句：

那些年，中国银幕上的警察们散落在各种商业大片中，出入纽约的摩天大楼，穿梭东南亚的丛林，在豪门盛宴上盗取电子芯片，在闹市街头与黑帮飙车互殴。他们都有明星般的脸，不管给反派虐成什么样，都经得起大特写。

这张脸，当然不能谢顶，不能整天围着居委会大妈、村委会大爷、的哥、保安、农名工们打转。

寒冬之下，没有名导、大演员的《重案》剧组，坚持了10年，到了第四部，口碑已经有所下滑。

又过了6年，网剧《余罪》横空出世，之后又诞生了《白夜追凶》《无证之罪》等多部现象级网剧。中国刑侦剧好像熬过了寒冬，迎来了春天。

这些剧集无疑比《重案六组》洋气许多，悬疑、暴力、奇案以及相对偶像化的人物设置，都是正宗的、标准的的美剧、韩剧模式，也更符合现代观众的审美需求。

但曾经的电视儿童，仍然怀念一种东西，不着调地形容一下，可以叫中国特色社会主义的生活气息。

举个例子。

大曾和季洁一边吃面，一边讨论案情。季洁后来发现面是辣的，大曾笑笑，来，加点儿醋。

同事们把自己盒饭里的肉菜都挑出来，放在了忙得连轴转的季洁的饭盒里。

再比如老郑开会，传达完了市委政法工作会议的精神后，说：“官面上的文章咱们都念完了，接下来说点实事。”

实事是什么？隔壁林业局举报警察们乱扔饮料瓶。

这种生活的味道，也弥漫在那些年的《编辑部的故事》《炊事班的故事》《我爱我家》中。它呈现的是一个未经打磨的、带着毛边的现实世界，又粗粝，又柔软。

知乎上有一个问题：“《重案六组》给你带来了怎样的影响？”答题的有好几位警察叔叔。其中一位说，自己每次到KTV，都会点片尾曲《风雨人生》唱一次。

歌词写得挺走心，比如那一句：

面对冰冷的世界，依然会有一颗火热的心。

,