故乡的粗布（粗布中的回忆）

见过粗布是怎么织成的么？就是“唧唧复唧唧，木兰当户织”那种。依不太清晰的记忆，大致上是这个样子的：

第一步棉花采摘。在过去冀北农村，好地是不用来种棉花的，彼时人们都饿得够呛，好地要用来种大田作物。

棉花采摘时要注意棉絮的干净、整洁，不能沾上棉花叶儿、碎草屑5的，以免后期不太好处理。

第二步是把棉花摊成片儿然后再搓成卷儿。这一步骤的关键是棉花卷儿要搓得紧实，否则后来纺出的线就很难均匀细密。

第三步是纺织成线。正如一首歌儿中唱到的那样“吱吱吜吜，吱吱吜吜，嗡嗡嗡呲儿，纺线线呀么唿嘿”。但唱归唱，线不能纺出小疙瘩，否则布织出来便不平实。

第四步是织成布匹。这个步骤最能体现“岁月如织”和“光阴如梭”两个成语。但见老太太在竖经横纬米上宽的布线中，娴熟地来回抛着梭子，如穿钱注油的养由基一般，高手的确在民间。

第五步白布染黑。每到季节，就会听到“拨浪嘣，拨浪嘣”的拨浪鼓的声音。家庭妇女们便将自己亲手织成的白布交给染布的。时间未几，染好的黑布就会交回到妇女们的手中。

第六步裁剪成衣。妇女们于大炕上，于不太明亮的光线下(因为当时都是用纸糊窗户，没有大玻璃窗)，或单袄、或夹袄、或棉袄，肥肥大大，走起，衣成。

宋人范成大曾在《冬日田园杂兴》的一首诗中这样写到：

村巷冬年见俗情 邻翁讲礼拜柴荆

长衫布缕如霜雪 云是家机自织成

列位看见了么？“长衫布缕如霜雪”，这哥们儿的制衣白布连染都不染，“如霜雪”，也是一个狠角色。