香江群音之摇滚（香江群音之是缘是债）

如果不是多年前被人不道德地贴上“毒瘤明”的恶毒标签，现在的刘锡明也许正尊享着“老戏骨”称谓，至少更多的人对他的感觉，不会仅仅停留在半红不黑的形象上。

他是典型的公器私用、舆论暴力的受害者，因为一句话而遭到不停诬陷抹黑，致使人格受辱，事业遭挫，负屈衔冤，有口难辨。

从蔡枫华的“妄言”、蓝洁瑛的“疯癫”、章小蕙的“拜金”、刘锡明的“毒瘤”到郑欣宜的“肥丑”，这样的事情已发生太多，正如梁文道所言，每隔一段时期，香港娱乐圈就会制造一个“社会公敌”出来，供大家嘲讽挖苦，发泄取乐。他们的遭遇或有不同，讨人厌的理由或者不一，被传媒攻讦的手法也各自精彩，但从一个娱乐新闻的生态逻辑来说，他们起到的作用却是一样的。

这样说来，刘锡明对此早有预判，娱乐圈于他而言，的确“是缘是债是场梦，梦回梦醒都心痛”。

（一）

刘锡明祖籍广东省汕头市潮南区成田镇西岐乡，爷爷奶奶很早就背井离乡，去泰国讨生活，并在那边去世，彼时刘锡明的父亲只有几岁，在异乡难以生存，便被接回西岐，由叔叔伯伯养大。

待到成年，刘父继承遗志，继续出外漂泊，辗转来到香港，在此成家，定居下来。

由于没有文化，刘父只能靠做苦力养家，在码头搬运货物，但他严格实践着中华民族的“优良”传统——经济越穷，孩子越多，共生了五个子女，刘锡明排行老四，上有三个哥哥，下有一个妹妹。

刘家住于九龙东北的黄大仙区，幸亏有大仙“庇佑”，刘锡明兄妹才在有上顿没下顿，肚子饿得咕咕叫的情况下，能够茁壮成长，并有书读……泥塑的“大仙”未必灵验，父母的付出绝对真实。

可能饿怕了，刘锡明很小就对食物表现出了特别高的“热情”，妈妈只要一做饭，他就搬个凳子，踩在上面看，久而久之，便练就了一身烧菜本领，自称“除了特别复杂的菜，一般的菜只要尝一下，就知道这道菜里都放了什么佐料，和它大致的做法”。未来结了婚，他顺利升职为家庭大厨，还在北京开了饭店，也算学以致用。

此外，吃不饱肚子也让刘锡明“饥不择食”，他家邻居是位逃难来港的北方人，爱吃大蒜，刘锡明便也跟着吃，竟养成了习惯。

刘锡明小学就读于“岭岛”（有资料说他早年在台湾生活与上学，念的是“台北私立再兴小学”，但未见相关证明，存疑），三四年级时特别贪玩，无心学习，常被老师打手板，且成绩位列第二，倒数的。

四年级结束，刘母看着儿子“全国山河一片红”（仅两科及格）的成绩单，担心他跟不上五年级的课程，遂恳求校长，让刘锡明留级一年，校长同意了。

留级这一年，刘锡明遇到了一个姓张的好老师，在他的耐心教导下，其学习劲头大为提升，成绩亦如坐了火箭，蹭蹭蹭地往上窜，竟然进入全班十名以内，中考时更达到第三！这可把刘家高兴坏了，免不得给黄大仙送了只大烧鹅表达谢意。

在邓镜波学校上中学期间，刘锡明参加多项课外活动，是蹦床（港称弹床、弹网）及歌唱项目的活跃分子。

说起跳蹦床，和刘锡明的偶像有着直接关系。

刘锡明的偶像，一个是李小龙，另一个是——蒙面超人，所以当他在校园里第一次看到有人跳蹦床，心中的兴奋可想而知：嚯，能“飞”那么高！嚯，还能翻跟头！这不就是偶像在屏幕上表现出来的灵活身手吗？所以，他毫不迟疑地报名参与，成了学校蹦床队的一员。

刘锡明有多喜欢蹦床？每天放学就去练习，一到周末，可以从早上10点练至下午5点，即使头、腰、手、脚都受过伤，亦苦练不辍。

付出必有回报，中二，他凭借一招两周空翻加转体，赢得了学界公开赛季军，着实威风了一回。而更让他骄傲的是，他的教练，日后荣升为“香港弹网代表队”总教练，他可以自豪地宣称“想当年，俺也是他手下爱将”。

相比蹦床，刘锡明中学时唱歌取得的成就，显然要高那么一点点。

刘锡明自小喜欢唱歌，小学起但凡学校教一首歌，他回到家就不停地唱。升到中学，他本欲第一时间参加校内的歌唱比赛，无奈胆量不足。中二亦是如此，不过他发现比赛中很多学长唱得很差，于是增加了信心，中三便鼓起勇气报了名。

比赛之时，刘锡明很是紧张，接连去了好几趟厕所，上了台，他深吸一口气，随着音乐响起，他全情投入，才忘记了害怕。

刘锡明演唱的是罗文的《狮子山下》，演唱过程中，他发现，如此“正能量”的一首歌，竟引来无数学生的怪笑，他立即找原因：“我唱得不好吗？不是呀，没有走音，没有唱错词，节奏也对，那是为什么？”他眼神向下一撇，乖乖，原来是裤子的拉链没拉！

刘锡明就在这尴尬中，硬着头皮完成了人生中的第一次歌唱比赛。结果，他以79分拿到了第二名，而第一名只比他高一分。

同志们，教训深刻啊，“拉链门”事件，让刘锡明以后每次出台前，都会先盯着裆部巡视几秒，养成了习惯。

到了中四，刘锡明再接再厉，演唱罗文另一首歌《发现湾》，以创造比赛纪录的93分拿下第一名。

还未完，次年，17岁的刘锡明参加了“全港灭罪歌唱大赛”，舞台升级，对手升级，但作为年纪最小的参赛者，他毫无惧意，凭借《一点烛光》，打败众多好手，夺得冠军及五千元奖金！

多年后，刘锡明回忆起这段中学时光，仍十分惦念，称之为人生“蜜月期”，是呀，那时好风光、好满足、好惬意，反观进入娱乐圈后，又忙、又累，还没有知心朋友（刘锡明曾言自己最好的朋友，是当年蹦床队的师兄弟和教练），更遭到诋毁中伤，何苦来哉？

只是，话虽这样说，谁又会真的抛却名利，回归过去？至少我没见到。

（二）

中五结束，接着是两年预科，刘锡明既进过岭南学院修读商科，也试过以物理、化学等理科科目应考A—Level。加之他在中学所选科目都是些工程、电机之类，因此算来文、理、工、商差不多读齐。

其实，刘锡明中五时，父亲突然脑血管爆裂，只得在家疗养。家中顶梁柱坍塌，收入成了问题，幸亏他的哥哥已开始工作，他亦有歌唱比赛赢得的五千元奖金，才得以继续读书。

据说，“全港灭罪歌唱大赛”后，曾有唱片公司想与刘锡明签约，可由于母亲反对而作罢。

母亲的想法，是让他专注学业，考个好大学，毕竟刘父就是吃了没文化的亏，只能做苦力，一辈子“没出息”。

刘锡明明白家人的良苦用心，努力学习，终被香港理工学院设计系取录，但他却选择了浸会学院的音乐专业。

此为何故？一来他认为没有设计天分，直至如今还总被老婆说不会穿衣服。二来他喜欢唱歌，唱歌让他快乐并得到荣誉。当然，最主要的，是他为了追随女朋友。这个女朋友，大概是他中学或预科同学，两人正值热恋，不愿分开，希望天天见面，可以理解。

不过，即使他们待在了一个学校，亦未必能腻在一起，因为刘锡明除了学习，还要打工挣钱，忙得不亦乐乎——前面不是说了嘛，由于家生变故，刘锡明必须自给自足，方可完成学业，故他三年大专都是半工半读，十分辛苦。

刘锡明的“工作”，包括补习老师、蹦床教练、乐队歌手、营业员（售货员）等，每天课后奔走于各个岗位，晚上11点才能结束，再做功课到深夜2点，日复一日，完全没有空闲时间，以致吃饭，也只能在巴士、地铁啃个面包。又因他经常穿着西服见客，来不及更换，所以是全校唯一一个穿着西装上学的学生。

刘锡明对自己大学生活的评价是“平凡乏味”，不仅艰辛劳顿，还无暇、无钱参与各项学校活动，如系会、夜话，致使未尝体验大学的“整幅图画”，留有遗憾。

而同学们对这个来去匆匆且木讷寡言的“明仔”，印象深刻，评价挺高，觉得他纯朴善良、孝顺勤劳，值得一交。

1986年，刘锡明大学毕业，其身边同学纷纷摩拳擦掌，誓要投身香港乐坛，方不负所学专业，他亦跃跃欲试。

众人一起报名第五届新秀歌唱大赛，刘锡明进入30强后被淘汰，铩羽而归。

第二年，不甘心的他卷土重来，又报名参赛第六届，坚持“学得屠龙术，货与帝王家”。

这届新秀歌唱大赛，老实讲整体水平一般，并无特别突出的人物，参赛者计有方晓虹、董岚、区海伦、彭美凤（唐韦琪）、汤美君、曾航生等，比之上届的黎明、许志安、关淑怡，实力和影响力确实要低几个档次，十分有利于刘锡明脱颖冒尖。

刘锡明参赛曲目是《情已逝》，演唱中，他一会闭眼，一会握拳，捶胸顿足，痛心疾首，唱得那个荡气回肠，如泣如诉，就连在场的原唱张学友，也忍不住要叫声好。

胜负揭晓，刘锡明夺得银奖，金奖为方晓虹，铜奖为董岚。

刘锡明参加新秀歌唱大赛，演唱《情已逝》

连原唱张学友都要叫声好

第六届新秀歌唱大赛三甲（由左至右）：银奖刘锡明，金奖方晓虹，铜奖董岚

依循惯例，获奖者签约华星唱片，刘锡明正式以歌手身份出道。

对于刘锡明进入娱乐圈，刘母一如既往地反对，认为好不容易大学毕业，该找个正当、稳定的工作才是。最终刘母在儿子百般哀求下，才勉强同意他“试一试”。

这一“试”，就是三十多年。

（三）

所谓“不听老人言，吃亏在眼前”，刘锡明很快就体会到了此句话的道理。

华星一向被人诟病只懂抓鹿，不识脱角，意即旗下歌手一片，却不给机会，任由自生自灭。刘锡明便是如此，自从签约华星，个人专辑欠奉，推广宣传难觅，只唱了三首电视剧歌曲，分别是《书剑恩仇》主题曲《胡汉梦》（与方晓虹合唱，收录于《华星武侠金曲集》），《奇门鬼谷》同名主题曲和插曲《无言亦可相倾诉》（与方晓虹合唱，收录于《华星武侠金曲集第二辑》）。

转眼一年多过去，刘锡明碌碌无为，很是着急，华星“过意不去”，便推荐他去TVB艺员训练班“深造深造”，实际，将“没有前途”的歌手打发至TVB，亦是华星的一贯作风，谁让两家公司渊源颇深呢。

1988年，刘锡明被安排至TVB第十四期艺员训练班学习，同期学员有天王郭富城，其在1984年就上过艺员招募班学习舞蹈（艺员训练班、艺员招募班、艺员进修班，是TVB在不同年代用的不同叫法），这次属于回炉重造。

按郭天王的说法，他虽然在训练班表现优异，但被老师劝告不要太得意，因为他长得不好看，外形是全班同学里最差的一个！好家伙，“平平无奇古天乐”终于有了下联——“长相最丑郭富城”。

那该班同学都长啥样呢？名单如下：刘锡明、林家栋、黄德斌、雷宇扬、麦长青、林文龙……外加一个旁听生甄子丹。

这……

不过，你要从“硬朗”的角度去比较，郭富城的确是差点。

刘锡明（左）和郭富城是TVB艺员训练班同学

学习期间，刘锡明就被“抓壮丁”，客串了两部电视剧，分别为《誓不低头》和《不再少年时》，等到临近结业，更拍摄了一部戏份颇重的《义不容情》。

话说，那日上完最后一堂编剧课，老师梁健璋在教室门口将他叫住：“哎，那个刘锡明，别急着走，回来回来。”刘锡明站住，问什么事？梁健璋说，晚上请你吃饭。刘锡明立即予以拒绝，理由是家里已做好饭了。梁健璋哭笑不得，让他打个电话，告诉家里一声便成。刘锡明仍然不答应，表示不回去吃饭，老妈要生气。

梁健璋当时恨不得将他的榆木脑袋狠狠敲一下，命令道：“你就说，是我请你吃饭！”刘锡明这才悻悻地奉命而行。

一起吃饭者，还有韦家辉，他拿出几页剧本，对刘锡明说，我要开拍一套叫《义不容情》的剧集，里面有个刘嘉玲弟弟的角色（倪俊杰），你的外形很适合。早先《誓不低头》的监制正是韦家辉，因而熟悉客串过该剧的刘锡明。

没想到刘锡明再次“婉拒”：“不行啊，我训练班还没毕业，你叫我演这么重要的角色，我怕演砸了，那就惨了。”

梁健璋和韦家辉不由感叹，见过一根筋的，没见过一根筋这样出奇的，如此机会，不知多少人梦寐以求，他倒好，完全不当回事，真是愚直。

实际，这是刘锡明自卑作祟。出生于贫困家庭，加之排行靠后，什么都有父母兄长作主，所以从小到大刘锡明都有“自卑”的问题，表现为不主动，不积极、“不合群”，乃至有些“懦弱”，这个问题贯穿他的行进轨迹，如参加校园歌唱比赛迟疑不决，演出机会来了加以推却，面对诬陷不予反抗（这个后面会讲到），以及不善言辞，着急的时候有点口吃，且讨厌和一大帮子人等电梯，大眼瞪小眼不知所措……可以说，刘锡明事业、人生的发展，都受此影响。当然，换个角度，他就成了简单、稳重、纯朴、理智、随遇而安的代表，不过一体两面，殊途同归罢了，本质还是一样的。

然而“自卑”的他，却是蹦床这种刺激、冒险运动的高手，曾经的理想亦是当个市长，好好管理一座城市。人啊，确实复杂。

好了，言归正传。

梁健璋和韦家辉少不了晓之以理，动之以情，劝说刘锡明接下角色，刘锡明又不是真傻，一待华星批准（他的合约在华星），便去《义不容情》剧组报到了。

（四）

刘锡明于《义不容情》首演重要角色，经验不足是最大问题，镜头越多越露怯，故拍摄伊始，被几位导演骂的狗血淋头：

“刘锡明，你他娘的会不会走位，怎么拿着屁股对着镜头！”

“刘锡明，念对白的时候你能不能有点动作、表情，这不是课堂背书！”

“刘锡明……”

可怜的刘锡明，差点被骂到自闭。

怎么办？边拍边学呗。他一有空就在旁边看黄日华、刘嘉玲等人怎么演，偷师学艺，他还给关海山买了啤酒，诚心请教。关海山喝了他的酒，自然倾囊相授，亲自上场把他的戏份示范一遍，让他事半功倍。

拍摄《义不容情》，刘锡明心灵和肉体皆遭到折磨，因为赶戏，他一度六天五夜完全没有睡觉，好在上学期间他也曾读书、工作手忙脚乱，其中辛苦倒也不在话下。

拍毕《义不容情》，刘锡明亦艺员训练班结业，重新回到华星，继续过着茫然的日子。

刘锡明在《义不容情》饰演倪俊杰

1989年3月，刘锡明的父亲因心脏病去世，给他和家人一记沉重打击。刘父出殡后一周，他的女朋友突然提出分手，更是雪上加霜。想当初，他为她转校转专业，现如今她给他添堵又添痛，哎，情之一字，总伴随着伤心难过。

接连重创，使得刘锡明陷入了一种麻木状态，过得犹如行尸走肉，他说当时走在马路上，当汽车向他驶来毫无知觉，驾驶员骂他也没有反应。

刘母一看情况不妙，连忙开导，最后将一系列事情归结于——娱乐圈：

“仔呀，自从你进入娱乐圈，这几年取得了啥成就？挣了多少钱？正因为你一事无成，爸爸才闷闷不乐犯了病，女朋友才觉得没出息离你而去。现在赶紧重找一份工作，好好生活吧。”

刘锡明长长一叹，母亲说得在理，他必须执行。

首先，他向华星提出解约，并为此赔偿了一笔违约金，其次，他四处应聘工作，既然文、理、工、商都会，自认并非难事。

年轻人啊，还是想得太简单。那次，他去一家公司应聘，刚一进门，老板就指着他高兴地叫道：“刘锡明！”原来，当年4月，《义不容情》开始播出，并引起轰动，刘锡明亦随之被人认识。老板见到“活人”，兴致极高，一会问他“拍戏好不好玩”，一会问他“刘嘉玲漂不漂亮”，完全忘了刘锡明是来应聘的。刘锡明只得予以提醒，老板大手一挥，道：“你不要做这个啦，你去演戏啦，那个才是正经营生。”得，老妈眼里的“不正经”，在别人眼里却很“正经”，究竟正不正经，看来因人而异。

可想而知，刘锡明的工作并不好找，正当他进退两难的时候，接到了TVB打来的电话，欲与之签约。此事还是源于《义不容情》的火爆。

刘锡明在《义》剧中饰演的倪俊杰，虽然仅出现11集（全剧50集）便挂掉了，但以聪明、能干、有情有义而受到观众的喜欢，致使他死于非命后，不少人向TVB表达抗议，不愿接受一个完美人物有这样悲惨结局。

该角色造成偌大影响，完全在于刘锡明的生动演绎，TVB自然亟不可待地要把他罗致旗下，重点栽培了。

刘锡明什么反应呢——“我刚和华星解了约，退出娱乐圈，现在又回去？还是不要了吧。我要踏踏实实地挣钱养家。”TVB一听，明白怎么回事了：“你来，一切好商量，薪水不是问题。”接着，便给刘锡明开出一个不错的价格，比政府部门薪酬高几倍。

该价格不由令刘锡明和刘母心动，他们发现娱乐圈从来没有像现在这么正经过。母子两一合计，那就做一匹吃回头草的马吧！只要钱到位，原则什么的都可以放一边。

（五）

刘锡明一和TVB签约，就被委以重用，参与拍摄了《还我本色》，以致为了捧他，特别加重戏份，还减少了温兆伦的出场时间。这个情况一度引起《荧幕偶像》杂志的不平。

媒体平不平，TVB并不在乎，一剧接一剧的开给他，要捧他成为小生接班人，已是不容置疑。

《还我本色》剧照

1990年，刘锡明便出演了《风中百合》《飞越官场》《天上凡间》《乌金血剑》等多部剧集；

刘锡明《飞越官场》造型

《天上凡间》剧照：刘锡明和王书麒

亦在这一年，他和张卫健、林文龙、陈嘉辉冠以“太阳之子”的名号，受到TVB隆重推荐，大有当初“五虎将”的势头；

“太阳之子”（前排由左至右）：张卫健、陈嘉辉、林文龙、刘锡明

1991年，刘锡明依旧生猛，出演了《铁血男儿》《天龙奇侠》《横财三千万》《怒海孤鸿》《大家族》等剧集。

《铁血男儿》海报

《天龙奇侠》剧照

《怒海孤鸿》剧照：刘锡明和梁佩玲

《大家族》造型

更值得庆祝的是，当年（一说前一年）他签约华纳唱片，并发行了首张专辑《你怎么舍得我难过》，时隔四年，终圆音乐梦。

对于这位歌坛“新人”的第一张大碟，华纳高层黄柏高及其重视，不仅指派太极乐队的邓建明负责制作（这是邓建明制作的第一张唱片），还亲自挑选了主打歌《无根草》——一语成谶，真的让刘锡明“无根”，香港、台湾、内地三地跑。

但是，《无根草》及《你怎么舍得我难过》两首主打歌，都不及那首专辑完工之后才临时增加的《是缘是债是场梦》出名——港版磁带这首歌歌名是用不干胶后贴的，歌词亦是附赠的小纸片，而新马版本的《你怎么舍得我难过》，则根本没有这首歌。

说起来，此歌可谓命运多舛，它的国语原唱为郭富城的《难道你现在还不知道》，收录于1990年《对你爱不完》专辑，当初就因郭天王唱得有失水准，而被制作人陈秀男差点弃用（后陈秀男制作红孩儿专辑时，让张克帆重新唱了一版），这回轮到刘锡明，又演了一出“开车补票”的戏码。

没想到，这首“姥姥不亲，舅舅不爱”的歌曲，却在刘锡明手上得以化腐朽为神奇。《是缘是债是场梦》一经推出，即拿下劲歌金曲榜冠军，且带动专辑销量达到白金，刘锡明亦凭此夺得1991年度十大劲歌金曲最受欢迎新人奖金奖、十大中文金曲最有前途新人奖银奖和叱咤乐坛流行榜叱咤乐坛生力军男歌手铜奖。

首张专辑《你怎么舍得我难过》

凭借首张专辑获得不少奖项

取得如此佳绩，刘锡明和华纳分外高兴，尤其华纳，止不住地开始吹牛，对刘锡明的宣传，由最初的“华纳最瞩目新星”立马拔高到了“刘德华接班人”，反正华仔92年与刘锡明成为华纳同门，一家人不说两家话，乐意奉献自己，让其碰瓷。

当然，华纳将两人捆绑，主要出于长相原因，他们年轻时长得确实有点像，除了那个大鼻子。还有，便是希望刘锡明如刘德华般全能、努力。至于歌声上的传承——“你唱得像刘德华”感觉是句骂人话，我想即使刘锡明好意思，刘德华都不好意思啊。

刘锡明在香港乐坛的成就，说不上有多么好，亦非泛泛之辈，曾有多首派台歌曲进入排行榜，甚至杀入第一位置，如《一生全属你》（收录于1992年《一生全属你》专辑），分别获得香港电台中文歌曲龙虎榜和TVB劲歌金曲榜冠军，93年的《Moshi Moshi Moshi》（收录于1993年《Moshi Moshi Moshi》专辑）再次占据劲歌金曲榜榜首。

同时，他成立了国际歌迷会，并应邀参加美加、东南亚、内地等地多个城市巡回演出，广受追捧。

刘锡明、叶倩文、陈百强、曾航生

这里，还有一个小故事：

据刘锡明讲述，有次他在广州演出，所有参演的明星每人安排了一个跟班，他那个跟班姓“古”。刘锡明见他生得白白净净，颇有好感，便问他想不想拍戏，他答“想”，无奈没有机会。于是刘锡明与某制作人吃饭时，就重点推荐了他。待到两三年后，刘锡明再次碰到他，他已签约TVB，精神焕发，神采奕奕。

不错，这个古姓跟班，便是古天乐。虽然说“古天乐被刘锡明发掘”的论断有点夸张，可刘锡明确实对其予以提携过，且证明他看人挺准的。

倘若刘锡明一直保持在音乐上的发展趋势，极有可能更上层楼，可惜呀。

（六）

除了电视、音乐，刘锡明亦向电影进发，努力做一个“三栖动物”。

92年到93，两年间刘锡明片约不断，一会和李嘉欣在《侠女传奇》里激吻，一会和狄龙、任达华在《廉政第一击》里反腐，一会又和张丰毅在《报仇》里抗日，总之忙忙碌碌，辛辛苦苦，有时甚至连安身立命的主业——电视剧都无暇拍摄。

《廉政第一击》主创人员（由左至右）：导演林德禄、李子雄、狄龙、刘锡明

比如93年，刘锡明只在TVB拍摄了一部《超能干探》，就这还是监制梁家树硬把他从成都片场“抓”回来一个月，赶拍完成的。

当该剧7月下旬拍到最后的枪战和爆破场面时，刘锡明的空档刚好用完，由于这类需要与替身和特技人员配合的戏NG镜头特别多，拍摄进度不如理想，刘锡明又要依期走人，梁家树唯有要全组人连续不停地开工40小时先赶完刘锡明的戏份，而刘锡明在25号还要参加一项港台举办的户外活动，之后赶回清水湾去由日到夜再到天亮地拍足一日一夜的通宵戏，翌日早上匆忙登机飞往成都。

《超能干探》剧照

《超能干探》剧照：刘锡明和林颖娴

刘锡明这样本末倒置，“不务正业”，TVB是否不高兴？倒也未必。因为他是TVB的包薪艺人，TVB就是他的经理人，所以大部分片约，皆是TVB给他接的，而且接的越多，抽成越多，三色台何乐不为？

然则，这个现象，却反映了一个不争的事实：刘锡明已不受TVB重视。从以前一年好几部戏到现在一年一部戏，这是由“力捧”变成了“流放”啊。

几年来，刘锡明一直未能树立一个属于自己的风格，剧集拍了不少，可影响力一般，观众较有印象的是他演的干探角色，《铁血男儿》和《重案传真》应该是他比较有表现的作品，除此之外，再无其他。力捧无果，TVB自然也就放弃了，因此给他接了不少电影，更打算派其专职做“奸人一族”。

《重案传真》剧照：刘锡明和许志安

“扶不起”是一方面，另一方面，则来自社会舆论，令TVB有意识地减少了他的演出机会。

这场舆论风暴，正是“毒瘤明”事件。

此事还得从1990年讲起：

当年，TVB拍摄建台23周年台庆剧《乌金血剑》，找来正得势的刘锡明饰演男主角，女主角则为首演电视的玉女周慧敏。此剧改编自黄易同名小说，剧情天马行空，大开大合，刘锡明与周慧敏及张兆辉、罗嘉良、关秀媚一干演员又演绎得精彩动人，受到观众喜欢。

尤其刘锡明的“虎躯一震”搭配周慧敏的“娇躯一颤”，戏里戏外，实在金童玉女，一对璧人，让人大生“做媒”兴趣——此亦是中国人千百年来的“优良传统”——港台金牌DJ车淑梅便是其中一位。

《乌金血剑》剧照：刘锡明和周慧敏

《乌金血剑》剧照

《乌金血剑》剧照

某日清晨，刘锡明刚刚起床，牙还没刷就接到车淑梅的电话，开门见山问他是否很爱周慧敏，刘锡明不明就里，十分谨慎地回答“不是”，车淑梅又问一次，他仍答“不是”，然后车淑梅绕了个圈子，问他是不是欣赏周慧敏，刘锡明这回痛快表示“欣赏”。

刘锡明当时以为，这只是一次普通聊天，谁知，竟是车淑梅的直播访问，他的话已通过电波，传遍港岛。

直播就直播吧，刘锡明并未在意，他认为，欣赏一个人又没有错，难倒要说“不欣赏”？那也太不留情面了。况且对于周慧敏，哪个男人会不欣赏？他不过说了男人们的心声而已。

刘锡明不知道，欣赏别人可能没错，但欣赏周慧敏，就犯了“大错”，因为她有一个醋气冲天的男友——倪震。更坏在，一般人吃了醋，生完气也就不了了之，但倪震却不是一般人，他是个睚眦必报之人，曾有记者说过他不好的话，若干年后他还很清楚地记得是什么杂志以及多少页；他的姑姑，也即大名鼎鼎的亦舒师太在文章中对他的童年揶揄了一番，他便六亲不认，把亦舒的隐私扒了个遍，说亦舒“刻薄狠毒”。

你想想，倪震能放过刘锡明吗？他立即展开猛烈的报复……

（七）

1990年末，倪震和邵国华创办了面向青少年的杂志《Yes!》，该杂志，便成了倪震打击刘锡明的平台和利器。

《Yes!》杂志，因为周慧敏和倪震的关系，该杂志封面常被周玉女“霸占”

《Yes!》开设有《娱乐圈轶事》的专栏，自从91年刘锡明表示欣赏周慧敏不久，专栏上便出现了一个叫“毒瘤明”的人物，举止猥琐，道德败坏，专事偷窥女性裙下风光，到一楼一凤买春行乐，几乎所有龌龊事干了个遍，实乃社会“毒瘤”，除之而快。大概杂志担心人们不明白“毒瘤明”影射的是谁，更于读者写信爆料的《娱乐间谍》栏目，直接点明刘锡明各种莫须有的丑闻。其中93年报道他被发现在深圳“召妓”一事，闹得沸沸扬扬。

《Yes!》以编造“毒瘤明”为能事

看见没，倪震就是个道德低下、卑劣无耻的文痞、小人，“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，这话说得一点没错。

《Yes!》对刘锡明的攻击、抹黑，长达三年之久，致使刘锡明“毒瘤明”的大名人尽皆知，让其痛苦不堪。而大众对此则喜闻乐见，他们未必相信杂志所写的内容是真的——难倒真有人啥也不干，就一门心思偷窥女性吗，还经常被逮个正着——他们需要的，是一个可以打发时间的消遣，可以冷嘲热讽的对象，可以口诛笔伐的靶子，在他们眼里，刘锡明可能不是个坏人，但绝对是一个供人娱乐的小丑。

这也是为何倪震乐此不疲，不放过刘锡明的原因。起先，他出于泄愤目的，构陷刘锡明，随之发觉，读者很爱看这类东西，销量节节攀升，便投其所好，变本加厉，成了固定节目。如此，此事的性质也由个人恩怨变为营销手段。

所以，“毒瘤明”既是倪震创造的，亦是大众创造的，倪震作为始作俑者负有直接责任，大众作为消费者同样无法保证清白。

周慧敏和倪震

周慧敏和倪震

这件事里，我比较好奇周慧敏处于什么角色。倪震之所以针对刘锡明，给出的理由是：刘明知道伊是他的女朋友，还表示欣赏，展开追求，这才激发了他的“反击”。作为当事人，周慧敏当然清楚倪震的理由十分荒谬，莫不说她和倪震的恋情刘锡明及车淑梅当时是否知情（刘锡明在采访时明确表示不知道），就是所谓的“追求”，亦毫无证据。周慧敏本可以阻止此事发生的，只需公开澄清即可，然而……正如有人评论，才子嘛，原来可以好小气，玉女嘛，也不见得心肠特别好。

据刘锡明介绍，93年底94年头，有一晚，11点多，周慧敏忽地给他打来电话，向他道歉，自从此事发生后，二人已再无联系。周慧敏在电话里说，我知道他（倪震）这样写你无关三角关系，而是为了书卖得好，我有劝过他，但他不听。

姑且相信周慧敏讲的是实话吧，但只是简单的几句劝告，总让人觉得欠了一份决心和真诚。也许，她太爱倪震了，爱到可以任由倪震干坏事；也许，当这件事成为一门生意后，便难以控制了，她亦无能为力。

周慧敏和刘锡明

周慧敏和刘锡明

被人诬蔑、造谣三年，刘锡明坦言好似身处地狱，但面对这场无妄之灾，却未见他有反抗，他解释，第一他没钱，第二无人替他撑腰，所以只能敢怒而不敢追究，不停告诉自己“算了、算了”，乃至自我安慰：“如果我前世欠他（倪震），那今世便要还给他。否则，他欠我的，迟早都要还给我。”

那时候，刘锡明看了很多佛、道书籍，以寻求内心的平静，做到与否不清楚，但《易经》、子平八字、紫微斗数看多了，他竟然学会了占卜，还挺准，曾测出自己会在2001年结婚，果然应验，这些都是后话了。

怎么说呢，就如前面所言，刘锡明这种表现还是源于太“自卑”：“你看人家，老爸是倪匡，师父是黄霑，掌握舆论，拥趸无数，人家有‘枪’你没有，怎么斗啊！”最终选择了唾面自干，忍气吞声。

这是什么？对，人善被人欺，马善被人骑。

反之，如果寄托于“恶有恶报”“公道自在人心”的想法，那么我们会很失望，倪震一世风流，富贵荣华，还迎娶了周慧敏，并没有为他的坏付出代价。这世道，本来就不公平。

由左至右：刘锡明、周慧敏、关淑怡、许志安、温兆伦

假如发扬阿Q精神，那么有个事权当刘锡明对倪震进行了“报复”：

刘锡明和李嘉欣合演《侠女传奇》时，有场吻戏，整整拍了一下午，那日气温有三十五六度，他们又在一个玻璃屋里面，温度更高达四十几度，两个人吻得那叫汗津津，湿漉漉，双唇乏力，气喘吁吁。

那位问了，这和倪震有何关系？君不知，李嘉欣正是倪震的前女友呀。不让我欣赏你现女友，那我就狂吻你前女友，气死你。

《侠女传奇》剧照

《侠女传奇》剧照：刘锡明和李嘉欣 《侠女传奇》剧照：刘锡明和李嘉欣

（八）

刘锡明受“毒瘤明”所累，人气大跌，并殃及事业。

不仅TVB减少其剧集，原本有电影公司想与他签六部电影合约，亦无结果。并且，1993年，他和华纳约满，华纳不再续约（有言倪震从中作梗），他转投另一家公司，岂知唱片还未出，公司已结业。

1994年，刘锡明离开香港，去了台湾。

普遍认为，这一情况正是刘锡明在港无立锥之地造成的，继而得出结论：倪震逼走刘锡明，或曰“一句话被迫背井离乡”。

这种说法，是因素之一，但并不完全，至少刘锡明本人给出了另一个解释：

1994年，刘锡明和TVB合约到期，准备重新拟定新约，TVB提出最少签五年，刘锡明则只愿签三年，双方互不相让，一拍两散。

刘锡明为何这样执着于年限？他是累怕了。TVB拍剧是一个监制，四个导演，导演轮流指挥拍摄，演员却得一直坚持拍，基本上没有休息。就像那部《超能干探》，20集的戏仅用1个多月拍完，最后几场戏足足连续拍了40小时，把刘锡明累得够呛。如果这么熬五年，恐怕小命难保啊。该情况，刘锡明用了“轮奸”一词形容，嗯，蛮形象的。

1992年香港小姐选举，刘锡明、李克勤、张卫健担任明星嘉宾

刘锡明与TVB艺员相聚，包括罗嘉良、郭晋安、温兆伦、李婉华、黎美娴、梁佩玲等

与TVB谈崩后，资深艺人吴丽珠将他引荐给台湾制作人王长丽，王长丽盛情邀请他去台岛发展，还给他寄来了头等舱的机票。

因此，刘锡明便抱着姑且一试的心态，飞去了台湾。有可能，此行他还卜了一卦，卦象显示——“绝处逢生”。

初到台湾，刘锡明过了一段苦日子。他被安排在一间窄小得像饭店的单人房一样的小套房里，不单单电灯时好时坏，而且厨房和厕所都脏得不堪入目，最糟糕的是在12月的大冷天里，既没有取暖设施也没有热水可以洗澡。

羁旅漂泊的午夜时分，在辗转难眠的时候，他常点燃一支烟，回首来时路，思绪起又伏，这一刻心里又岂止是万千语言所能形容得了的？

初到台湾时居住的环境很简陋

所幸王长丽没有诓他，很快就安排他主演了中视剧集《深闺梦里情》。剧中，刘锡明成熟稳重，英俊儒雅，得到观众的认可和喜欢，尤其青年男女，更是痴迷。举个例子：

说某大学一帮学生，寒假在渔村开展志愿者活动，义务教小朋友功课。活动结束后，几人去花莲玩，其中有个叫张齐玲的女生，特别兴奋，因她从小家教极严，很少有玩耍的机会，所以这次决定痛痛快快地放纵一回。谁知，到了晚上八九点，其他同学一致嚷着散摊子，要回去看电视，张齐玲大为不解，问他们什么电视比K歌、蹦迪、喝酒、撸串还吸引人？他们答是《深闺梦里情》，里面那个刘锡明，实在迷死个人……几个女生提到“刘锡明”，差点流出哈喇子。张齐玲从此便记住了这个名字，是他害得她不能玩，是他破坏了她的好心情，这个人要多讨厌有多讨厌。

你看，年轻人为了《深闺梦里情》和刘锡明，都不过夜生活了，魅力之大可见一斑。至于张齐玲，啥，不认识？好，先记住这个名字，后面她还会出现。

《深闺梦里情》剧照：刘锡明和涂善妮

总之，刘锡明在台湾一炮而红，声誉鹊起。

台湾宝丽金嗅觉灵敏，马上找到他，给他灌录了国语专辑《月光》，1995年一经推出，大卖20万张。

《月光》专辑

一鼓作气，趁热打铁，同年刘锡明又发行了《等爱的人》专辑，销量同样喜人。

凭借如此佳绩，在1995年台湾十大偶像评选中，刘锡明位列一席。

随之，刘锡明于台持续发力，拍电视、出唱片、做主持人，多头并进，有声有色，煞是风光

他越来越红并拥有了一批相当数量的歌迷、影迷，他们给他送了不少礼物以示支持，包括幸运星、千纸鹤、面人以及用十几种豆子串成的项链等，最令人诧异的，莫过于有位女歌迷送给他的一封内装有十张一百元钞票的大红包，并附上一张小纸条，写上是自己存下来的零用钱，刘锡明当即以这名歌迷的名义将钱捐给了慈善机构。至于有一对姐妹花千里追逐，苦苦要求做他的私人助理，则让他不敢领教。

刘锡明和台湾歌迷

想当初，刘锡明出于“劳累”而未与TVB续约，不料来到台湾，工作量有过之而无不及，有时一天最多只能睡三四个小时，但他毫无怨言，反而觉得充实。

是呀，苦尽甘来、扬眉吐气的感觉实在太美妙，正好印证了一句话：活得更好，是向敌人最大的报复。

（九）

要说那段时间刘锡明所演的电视剧里，最让内地观众所熟知的，应该是1996年拍摄的《上海探戈》。

此剧由陈勋奇编剧、导演及主演。有言最先的故事大纲是成龙拿出来的，因为与陈勋奇曾有过《飞鹰计划》《霹雳火》等合作，成龙很信任地把故事交给陈勋奇，并建议这么丰富的内容应当用长篇电视剧来表现，为此，成龙还唱了主题曲《午夜舞影》。

陈勋奇拍电影出身，要求严是出了名的。《上海探戈》15天拍一集，4个月做后期的速度，足见他慢工出细活的决心，据说剧中大量服装是从香港嘉禾运来的，他要求多多益善，直到全剧拍完还有很多没有拆箱，而道具方面也是精益求精，开来了巩俐在《摇啊摇，摇到外婆桥》中坐过的车子，剧中的相机也是女主角周海媚亲自遍寻北京旧货市场，以高价购来的古董。

如此精益求精，《上海探戈》的成色……反正噱头是有了，在那个年代亦风靡了一阵，帮助刘锡明成功打开了内地市场。

《上海探戈》剧照：刘锡明、周海媚、陈勋奇

刘锡明与《上海探戈》剧组的演员相处融洽，一日拍戏间隙，有个叫林心如的小丫头与他闲聊，得知他会卜卦，便央求替她指点一下迷津。刘锡明掐指一算，道，你一两年内要拍一部戏，好好把握，这部戏可以保你十年行运。以后的事大家都知道了，林心如接了一部琼瑶剧，名为《还珠格格》。

遗憾刘锡明没有给另一个女演员，即陈勋奇的女儿陈杏妍（陈开心）也算一算，要不有可能避免十八年后的坠楼悲剧。

其实算与不算，都是命中注定。

《上海探戈》剧照：刘锡明和林心如

讲到刘锡明的“神算”，可否记得他算中自己2001年结婚？新娘子不是别人，正是被他害得无法玩耍，对他极其生气的大学生张齐玲。

刘锡明和张齐玲，生动演绎了什么是“有缘千里来相会”。

上次没有玩成，返校后的张齐玲很不甘心，决定非得补回来不可，这不，机会很快来了，一群学弟、学妹请她到酒吧嗨皮，她欣然应允。

在酒吧刚坐下，几个人过来要和他们拼桌，学弟、学妹们突然指着其中一人高兴地哇哇大叫，张齐玲莫名其妙，偷偷问他是谁？得到了一个让她肾上腺素飙升的名字——刘锡明。原来，当晚刘锡明和同事来酒吧散心，由于人多，就和张齐玲他们共聚一桌。

张齐玲当然不会仇人相见分外眼红，以前的“愤愤不平”早变成了忸怩、不好意思，尤其两边人马纷纷下场跳舞，只留下她和刘锡明看衣服、看包，更加局促不安。为了缓减尴尬，二人开始有一搭没一搭地聊天，并且环境吵闹，无法听清对话，二人还慢慢挨在了一起。

临走时，刘锡明的同事问张齐玲索要联系方式，张齐玲就将宿舍楼的公用电话号码告诉了他。过了两个星期，张齐玲终于接到电话，但不是刘锡明，是他的公司打来的，让她召集些同学，参加一个活动。张齐玲多少有些失望。

转眼放了暑假，张齐玲到电视台一档综艺节目实习，未料刘锡明是该档节目的嘉宾，多次参与录制，两人再次相逢，并频频接触，愈来愈熟悉，便成了“好朋友”。

待到张齐玲毕业之际，他们的的关系已突飞猛进。张齐玲的毕业公演是出英文话剧，特邀刘锡明观看，刘锡明到达现场，才发现被张家的七大姑八大姨团团包围，当他们知道刘锡明是个明星时，态度很不友好，有人更直言，我们家贝贝（张齐玲小名）很善良、很单纯，你们这些明星可不能欺负她！刘锡明只能讪讪一笑，假装国语不好蒙混过关。

不怪张家敌视，要知道，他家是张学良一脉，自然有些看不起卖艺为生之人，况且，娱乐圈名声本就不好，和明星交往的确不放心。不过呢，刘锡明的祖上据称是刘邦，大可和张家比比祖上谁牛。但是，说到“名声”问题，刘锡明就没有底气了，因为那时他的感情委实比较复杂。

（十）

刘锡明的情史，粗略如下：

中学五年级后，交往了第一个女友，1989年分手；

九十年代初，与钟淑慧传出绯闻，但未得到证实；

拍摄《乌金血剑》，与周慧敏被宣传为“金童玉女”，接着发生“毒瘤明”事件，两位当事人一再声明，他们的“恋情”属于子虚乌有；

九十年代中期远走台湾，于1995年结识比他小8岁的张齐玲。

到此，问题来了，他和张齐玲认识后，多久才确立关系的？因为这段时间，刘锡明还交往过一个韩国女友和一个新加坡女友，倘若刘锡明一边和张齐玲玩暧昧，一边和韩国女友吃泡菜或和新加坡女友品尝海南鸡饭，就存在脚踏两只船的嫌疑。尤其新加坡女友在刘锡明2000年7月公开婚讯后，甚至扬言怀了他的孩子，引来哗然。

看来，“老实人”原来也可以不老实。

关于这些陈芝麻烂谷子，已说不清了，既然张齐玲相信他，并甘心嫁给他，我等还唠叨个屁。

那么，刘锡明是如何取得张家同意的？他走的是“上层路线”，其对张齐玲九十多岁的爷爷奶奶嘘寒问暖、跑前跑后，让两个老人十分满意，其他人也就不敢说话了。

2001年3月6日，刘锡明和张齐玲在香港注册结婚。

9月16日，二人在台北亚太会馆席开36桌，宴请台湾的亲朋好友。当日时逢台风来袭，风雨交加，整个中山东路淹到上腰，很是骇人。此情此景，马景涛却激情澎湃地祝贺道：“在这个美好天气，参加美好的婚礼，是一件美好的事。”让众人听得目瞪口呆。

新人交换戒指，根据台湾风俗，戒指不能一次戴到指根，否则意味着一辈子被对方吃得死死的。所以张齐玲给刘锡明戴时，用劲极大，一次到位，而刘锡明给张齐玲戴时，她故意将手指弯了一下，卡住了戒指，之后才让戴进去——作为外地女婿，刘锡明哪知道这套讲究，还纳闷是不戒指买小了。果然婚后，刘锡明凡事都听张齐玲的，家里财务归女方管，做饭等家务则由男方负责。

由于天气恶劣，导致停电，刘锡明和张齐玲的新婚之夜是摸黑度过的，两人半夜睡不着，干脆就着逃生梯的应急灯，数起了礼金。次日回门，风雨依然，两人无法出行，使得回门宴只得在没有新郎、新娘的情况下举行。

这场婚礼，真是惊天地泣鬼神。按理，此乃刘锡明选的“黄道吉日”，终究人算不如天算，

刘锡明、张齐玲夫妇

结了婚，张齐玲便建议刘锡明到内地发展，毕竟作为台湾著名制作人王钧的秘书，她对演艺市场及其敏锐，判断内地潜力巨大，机会无限。何况，刘锡明亦以《上海探戈》和《青河绝恋》（2000年）两部剧赢得了内地观众的认可，此举事半功倍，水到渠成。

刘锡明听取太太意见，从台湾来到内地，展开了一段新的旅程。

多年下来，他拍剧、唱歌、商演，以及开酒吧、开饭店、开广告公司，还读了工商管理硕士学位，始终孜孜不倦，虽然作品质量不咋地，但生活无忧，家庭和睦，幸福安然。

刘锡明一家

刘锡明一家

2008年，倪震爆出偷欢，一时千夫所指，获封“毒瘤震”，真乃因果循坏矣。有媒体让刘锡明谈谈看法，他未予置评，只祝福倪震和周慧敏幸福。刘锡明的态度，可能令倪震良心发现，终于松口，感谢他宽宏大量，没有落井下石。

该举动，被看作是倪震向刘锡明时隔17年后的道歉，刘锡明回应，虽然有点迟，但会接受。

2016年，《Yes!》举办创刊25周年演唱会，刘锡明受邀表演。纵使倪震早在1995年便出售股份退出杂志，刘锡明能够出席，亦是一种不计前嫌的大方之举，赢得称赞。他在台上说道：“很多朋友担心我的健康、担心我真的有毒性，我身体健康，还是正常男人一个……很多人问我会否介意这个名（毒瘤明）？其实我好感恩，因为这个名令好多人仍然记得我。”这番话，云淡风轻，足见过往已然释怀，可喜可贺。

谭咏麟、刘锡明等出席《Yes!》创刊25周年活动

谭咏麟、刘锡明等出席《Yes!》创刊25周年活动

刘锡明根据自身经历和感悟，将《是缘是债是场梦》重新填词变成了国语版：

“朝朝暮暮奋斗，冷冷漠漠嘲讽，浮浮沉沉多少秋与冬……流浪于天涯中，当孤独的英雄。”

歌声里，是他的人生。

,