比莉撕心裂肺嗓音（现在很少有人像以莉）

阿水

以莉·高露的作品不多，大概四五年出一张创作专辑的频率。最新一张《寻找你》刚刚发行，依然是众筹的形式。上一张《美好时刻》（2015）这么做的时候，她还大感意外。想想农产品提前预购是有的，专辑怎么也有人愿意“连听都没有听，就直接刷卡掏钱”？

2011年，以莉·高露以黑马之姿拿到台湾金曲奖包括新人奖在内的三项大奖。获奖专辑《轻快的生活》封面是她的3/4侧脸。这张脸上有南岛的风光，深琥珀色瞳孔镶在深邃的眼眶中，鼻翼宽大，鼻尖圆润的弧度和线条爽利的嘴角形成对比。这张脸马上让人想到炎热和岛屿。她的声音也果不其然，清凉、醇厚，吐字之间有很难明辩的独特韵律。

像她这么写歌、唱歌的人从前挺多，现在很少了。以莉·高露写的歌很有上世纪早期时代曲的韵味，特别适合通过电波播放。楼上的阳台，暑气消退后的微风，一两盆花，晾着的衣服，她的歌让人想起这样的场景。

在今天这个时代，音乐可以当作生意做得风生水起。但如果有人像以莉·高露，仍然愿意把音乐当成生活和生命的一部分，慢慢创作，缓缓吐字，还有人愿意众筹支持，也蛮好。

她的音乐没有风格，歌就是歌。拿新专辑的创作来说，八首歌，八个故事，它们长时间地沉在以莉·高露的心里，然后在某个时刻形成歌词和旋律。歌手只是把它们写下来，哼唱，打磨，录成demo，交给编曲，最后成型。从她的自述可以猜到，她不太会在创作过程中产生明确的意图，规划歌曲成熟的面貌。“歌有来的地方，把它写下来，录制，唱，就是让它回到原来的地方。”

这种谦逊的想法并非有意把音乐神秘化。以莉·高露有另外一重身份——农人。透过这重身份，或能大致了解她对音乐的看法。先是在故乡花莲，城市姑娘以莉·高露开始种植农作物。然后到宜兰南澳，目前移居太平洋海滨，继续从事这份古老的职业。

农人这个职业是看天吃饭和个人努力的结合，两者同样重要。和植物打交道并不神秘，有自然规律和经验可循。但总有一些超出意料的状况。偶尔抬起头，望见远方的群山和云雾，这些景象会提醒你不要太得意了，你只是通过努力采撷自然的果实而已。熟悉自然的人倾向于也用这样的思维理解音乐。音乐就好比群山，人只能等待她的出现，望见她，描绘她，走近她，但你不能命令她必须在某个时刻露出真颜。

日本音乐人小池龍平是这张专辑里主要的编曲和吉他手。他第一次听以莉·高露开口唱歌，浑身起鸡皮疙瘩，又觉得非常舒服。由于她的歌不属于任何流派，编曲的工作也相应地享有高度自由。

过去的印象里，以莉·高露喜欢用蓝调和Bosa Nova风格的编曲。这样的好处是，器乐之间参差不齐，在各个方位各自清晰地发声。它们既不会打乱歌手的呼吸节奏，也能够呈现出一派自然风光，模仿露水和玫瑰花熠熠闪耀的清晨。

“只保留美好的部分”，小池龍平编曲的时候遵循这个原则，谨记不要过度加工。第一首《17岁的你》用敲击腔体的闷响做最简单的节奏，吉他与和声停留在最低限度的参与。这首歌背后有个故事，主角17岁的台湾少年是专辑的制作人、以莉·高露的先生冠宇早逝的舅公。这位舅公因为憧憬大海，离乡加入日本商船。珍珠港事件爆发后，他服役的商船应征运输军事物资，被美军击沉于太平洋，尸骸随运输军事物资的大船葬身海底。沉船上渐渐长出鲜艳的珊瑚，如今已是著名潜点。

冠宇用了多年时间拼凑出舅公的人生面貌。勇敢、冒险、热血、造化弄人（最后时刻来临前少年已遭遇过一次海难，但仍然决定继续海员生涯）、战争无情，舅公的故事里含有多种元素，被以莉和冠宇写成短篇小说，和另两首歌的故事（《女人岛》《夹在书里的一封信》）集成《原创音乐故事集》出版，作为众筹项目的回馈之一。

但音乐和故事毕竟是不一样的。写歌的过程中，估计以莉·高露会经常提醒自己，不要被跳动的文字干扰，挡住音乐的流淌。

这些歌最终呈现的样貌就像盖上玻璃纸的相片，具体的年月日和事件细节被隐去，只剩模糊的轮廓和情绪的堆积。以莉·高露是天生的歌手，她能不费力地把每个字送进耳朵的深处，占据听者当下的全部注意力，让你听见比字面意思更深的涵义。

能留在心底的故事多半是悲伤又不愿意忘记的。《寻找你》里，她在歌里留下少量线索，槟榔树、褪色西装、蓝色行李箱、银白色月光宛如大风浪过后的空镜头。富有弹性的低音提琴暗示了又一个悲伤的故事。但她跟从前一样，不愿意摊开悲伤，把歌写成叙事民谣。她相信观众自会在寥寥数语中加注自己的经历与想象。

在专辑的中间部分，《女人岛》和《Sally》走出时代曲的旧梦，以很大的时间跨越形成奇幻景观。前者改编自她的本族神话，女人在遥远的歌谣里推船入海，口腔的开合吐出有魔力的虚词，琴键翩飞，反射海面上的金色光芒。下一首《Sally》的舞台搬到文明世界，编曲制造出好多演员在舞台上奔跑呼喊的紧张氛围。歌手本人的声音带着一丝幸灾乐祸，宣布“只有荒野没有真理/我们崇拜虚构神明”的时代状况。

这样现代文明的光一闪即逝，就像以莉·高露本人曾经的都市生活。听完这张再听她的旧作，发现她的声音发生了小小的变化。天真狡黠的语气淡了，娓娓讲故事的心意更加深厚。推荐《17岁的你》和《寻找你》，这两首歌又简单又美丽，不好听不必要的音符一个都没有，要寻找的人也早就消失了。

责任编辑：陈诗怀

校对：张艳