1957年第二期《诗刊》封面（当代诗面孔79）

胡亮/文

姜涛先生曾用了个俏皮而生崭的说法——“嘟囔的仪式”——来指认桑克的风格，这多多少少让人有些惊讶。难道仅仅是因为在《雪的教育》中，桑克写下了“而我，嘟嘟囔囔，也/正有这个意思”？

桑克

“嘟嘟囔囔”，意味着怯生生、结巴和欲言又止：也许可以据此挑明桑克所处的话语处境（“说”还是“不说”的两难处境），却并不能用以指认桑克的话语风格。“嘟囔”，躲闪而已，谦逊而已，含混的小牢骚而已。

我们早就已经发现，桑克的诗可谓用词确定，造句坚硬，布局严密，立意冷峭，严肃，丰富，洗练，修远，带点儿粗粝，每每不容增减。

诗与艺术，都有所谓南北之分。与充满怪癖和即兴的南方诗相比，桑克诗乃是北方诗无疑，具有非常高的规范性、纪律性和技术上的可辨识度。

来读《自画像》，“羞涩，挑剔，保守，/还有那么一点儿洁癖”。桑克自称为最后的浪漫主义者，其所作也，不仅是北方诗，还是自然诗或乡村诗。可参读《海岬上的缆车》。

1991年9月，诗人戈麦自沉，这个事件，以及这个事件的前因，逐渐改变了桑克——还有他的朋友们——的生活和写作。“他的死让我活过来了”。

桑克的自然诗或乡村诗，不能掉头不顾，忽而就杂入了讽刺诗。“他对世界的想象力被他的同情心埋葬”。或许可以这样说，桑克诗，既是教养、尊严和理想的结果，制怒和慎独的结果，亦是当头棒、屈辱和绝望的结果。

在这种写作的背后，隐藏着随时都有可能“被枯萎”的使命感、巨大的阅读量以及由此而生的精英主义矜持。可参读《读臧棣》。

偶尔，讽刺诗还会写成戏谑诗或谐音诗。诗人戴上“滑稽面具”，苟全了孤独，嗟来了快乐，又提防和蔑视着此种快乐。

但是，即便是在这种最轻盈的写作中，诗人也没有忘记，所谓主体性，或许正在于某种“逆向价值观”。可参读《中国文学人物志》。

所以说，桑克诗并非福至心灵的呢喃，与之相反，某种精神力量规训了其所有作品——已经写出和将要写出的作品。

精神，知识，以及与之互为表里的修辞，裹住了现实，裹住了街头历史，有时候会让诗歌显出外在的姑且如此的“干净”和“清爽”。

桑克

来读《白桦》，“一个小小的细菌就要了我的命”。关于桑克，还有个话题，也许更加贴近本体论诗学。

是的，笔者要说的正是“现代性”。对于桑克这样的诗人来说，现代性，可谓毕生的坐骑，亦是永难抵达的驿站。但是，情况也会起变化。魏晋人向秀所谓“寄余命于寸阴”，或者更严重的，桑克所谓“在受虐中衰老”，导致的紧迫感和虚无感，也促使诗人回到古老的汉文化中寻找超脱的理据。可参读《步数》。

文言文学对新诗的着色，与其说体现了桑克在写作上的能动性，一个策略，一个工具，一次换手挠痒，不如说体现了一个流浪者在文化皈依上的或早或迟的必然。现代性，挑逗了古典性。

在谈到曼杰施塔姆的时候，诗人说，“我觉得他的诗就是我的诗”。诗人又说，“我写的，或者柳宗元”——可参读《方正森林的溪水》。

现代耶，古典耶，这是桑克式的恍惚。在这样的恍惚里，绝望，也有可能冰释于一壶浊酒。

【作者简介】

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】