金陵十三钗秦淮河故事（年少红遍秦淮河）

“秦淮八艳”的人生各不相同，每个名妓都各有一段独特的经历。

不过，卞玉京与其她始终在尘世里摸爬滚打的名妓截然不同。在遭遇了无数次的心灰意冷后，她遁入了道门，了断了尘缘，成了一名女道士。

根据文献的记载，“玉京”这个名字只是她的道号，她的本名为卞赛，字云装。根据学者的考证，她或许还有“卞蕙香”这个别名。不过，为了统一起见，今天将通篇使用卞玉京之称。“玉京”在道教文化中指代“天界”，卞玉京的道号据此得名。

有明一朝，秦淮河畔是个颇为特别的地方。不同于寻常的烟花柳巷，秦淮河畔的画舫和青楼是受到国家保护的，每个妓女都是被编入乐籍的“正式妓家”。因此，她们在娼妓行中的地位比较高。秦淮河畔是个竞争十分激烈的风月场，美女就像集市上的蔬菜一样随处可见。所以，想要在秦淮河畔成名，“才”和“色”至少要有一样出众。

卞玉京能被列入“秦淮八艳”，她的姿色自远非普通妓女可比。不过，她究竟美到什么程度呢？当时的南京流传着这样一句诗“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”，从这里可以看出，卞玉京的容貌足可与陈圆圆相媲美。陈圆圆无疑是秦淮八艳中“天人之姿”的代表，一代名将吴三桂为了她甚至不惜背负叛国的骂名，足见她的美貌可与妲己、褒姒比肩。

通过时人的描述可知，卞玉京的美是十分独特的。她是典型的冰山美人，在气质高贵的同时，还沉稳内向，她的脸上经常有一抹挥之不去的忧郁。有这样的女人在的场合，即便是再轻浮的嫖客，都会不由自主地收敛起自己的行为，表现的很是得体。

上天不但赋予了卞玉京仙子一般的容貌，还给了她不凡的才艺。

这一点，在吴梅村的著作中多有提及，吴梅村的不少诗作中，都出现了赞美卞玉京的内容。卞玉京自幼聪明伶俐，一点就通，诗词歌赋无所不能。

卞玉京的书法素来为人称道，她的小楷可与大家一较高下。她精通文史，时常与文人雅士谈古论今。卞玉京的琴艺同属一绝，琴声空灵极具穿透力。她的画同样出色，与马湘兰一样擅长兰图。只不过，不论是诗词还是书画，卞玉京的作品中总是流露出一股傲气凌人的意味，这些都是她孤高性格的重现。卞玉京也是个十足的性情中人，在有兴致时，她往往一次画十几幅画，不到尽兴绝不停笔。

卞玉京或许是“秦淮八艳”中最喜欢整洁的女子，以现代人的眼光来看，她极有可能有洁癖一类的心理疾病。在卞玉京的居所中，所有家具均一尘不染。但凡一点污渍，都会让卞玉京愁眉紧蹙。卞玉京的洁癖，在当时是出了名的，人们甚至发出了“爱洁无如卞赛赛”的感慨。在与人交往时，她同样有类似的精神洁癖。

对第一次见面的客人，卞玉京极少主动挑起话题，给人一种十分冷漠的感觉，客人一旦表现得稍不得体，那么，二人的初见便会成为人生中的最后一次见面。不过，若客人给卞玉京留下了不错的第一印象，在二次造访时卞玉京便会敞开心扉，与客人无话不说。

卞玉京的妹妹卞敏与她一块堕入风尘，因为血缘的关系，这对姐妹眉眼间的神韵相同，都是风月场上的绝代佳人。

卞敏的皮肤就像是凝脂一样，时人评价她就像画在水晶屏风上的美人一般。卞敏的风格与姐姐截然相反，卞玉京是冰山美人，卞敏的表现则更加热情火辣。她同样喜欢画兰花，只不过，卞敏的每幅画中只有区区的几朵兰花，并不以数量取胜。

在姐妹二人名动风流场时，进士申维久相中了妹妹卞敏，将她娶回了家中纳为妾室。申氏属于当时的豪门，申维久的祖父曾官拜宰相。因申维久出身于豪门望族，所以，他在当时的文人圈中颇受欢迎，经常与各望族子弟出入风月场所。

因为申维久颇有才名，所以，文人雅士都喜欢与这位贵公子结交。当时的复社公子风流多金，他们最喜欢的场所便是秦淮河畔的销金窟。在一次偶然的邂逅中，申维久结识了不久前在秦淮河畔成名的卞玉京姐妹。

对于申维久来说，姿色更出众的卞玉京太过冷淡，而她的妹妹卞敏更善解人意。在接下来的一段时间里，申维久流连于秦淮河畔，与卞敏感情日深。豪门公子申维久也算是有情郎，他不惜花费千金为卞敏赎身，将她娶过门。

原本，卞敏在年轻时便能有这番境遇已属幸事，偏偏造化弄人。在卞敏嫁入申家后不久，申维久就因疾病卧床不起，久治不愈。几年后，申维久一命呜呼，卞敏的处境也变得相当尴尬了。

在古代，妾室是远无法与正妻相提并论的，她们并没有在婆家立足的名分。在申维久死后，申家人都说卞敏是克夫的灾星，将她逐出申家。

命途多舛的卞敏离开申家后，被福建地区的地方官颍川氏相中，成了颍川氏的小老婆。卞敏原以为自己的余生有了归宿，谁知老天再次跟她开了个玩笑。明末清初各地动乱频发，福建地区发生民变，为了逃亡，颍川氏竟亲手杀掉了所有小妾，其中就包括卞敏。

还有一种说法是卞敏虽被丈夫砍伤，但却活了下来。不过，重伤后的卞敏久治不愈，三年后病死在了家中。

从文献中的只言片语来看，卞玉京和她的妹妹卞敏本是高门大户的千金小姐，因为其父早亡，所以，姐妹二人沦落风尘。不过，按照明朝的惯例，加入乐籍的女人往往属于以下几种情况：

一是出于自愿；

二是家族获罪受到株连。

文献中并没有提到卞家姐妹入籍的原因，又没有提到她们的父亲曾获罪致使家中女眷入了乐籍。据此推测，她们极有可能并非官宦人家出身，而是乐坊出身或贫苦人家的女儿，自幼在画舫中长大。

因为秦淮河畔的老鸨都喜欢创造妓女“豪门出身”的噱头，所以，这套关于身世的说辞不过是编出来的罢了。

卞玉京十八岁那年，和妹妹一块来到吴门游览当地风光。当她们来到虎丘的时候，发现这里的景色清净雅致，十分适合清修。于是，卞玉京便在这里购置了房产。从这以后，姐妹二人经常往来于金陵与吴门之间。自卞玉京姐妹来到吴门后，当地的风流名士听说卞玉京来到虎丘，争相造访。一时之间，原本清幽雅致的虎丘也变得喧闹不堪。

崇祯末年，李闯王的农民军打进了北京城，掀开了改朝换代的序幕。仅一个月后，满清便在吴三桂的帮助下杀入山海关。每逢朝代更迭之际，从不乏贪生怕死的阴险小人。那些投降满清的无耻之徒，四处寻觅姿色过人的美人，将她们作为礼物送给八旗之中举足轻重的大人物，以换取苟且偷生的机会。

因为，早年卞玉京在苏州、金陵地区颇具艳名，所以，她的名字也出现在了被劫的名单上。卞玉京虽是风尘女子，但她却不想受人摆布。乱世之中的妓女基本没有选择的权力，可卞玉京却想出了一个办法。她穿上了道袍，以道士的身份逃过了不轨之徒的觊觎。逃过一劫后，女道士卞玉京周游各地，为了生计她不得不接待一些多金的客人。

在我国历史上，以道士身份从事皮肉生意的妓女实属绝无仅有，这正是卞玉京的不同之处。在吴梅村写下《听女道士卞玉京弹琴歌》之后，卞玉京的名声达到巅峰：

鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。

飞鸣入夜急，侧听弹琴声。

借问弹者谁？云是当年卞玉京。

玉京与我南中遇，家近大功坊底路。

小院青楼大道边，对门却是中山住。

中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。

曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。

问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。

归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，

如此才足当侯王！

万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。

诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。

中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。

艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。

尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。

南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。

闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。

幸迟身入陈宫里，却早名填代籍中。

依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。

可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。

漫咏临春琼树篇，玉颜零落委花钿。

当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年。

但教一日见天子，玉儿甘为东昏死。

羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！

我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。

暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟。

昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。

碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。

私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。

翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。

此地繇来盛歌舞，子弟三班十番鼓。

月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。

十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。

贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数。

坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。

莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。

时人都对卞玉京以女道身份接客的事津津乐道，而这个为卞玉京写诗的大才子吴梅村，正是让卞玉京陷入万丈深渊的罪魁祸首。

---

话说，自党争兴起之后，江南地区的诗风便十分兴盛。明末清初的文坛翘楚，大多诞生于江南之地。在江南地区，尤以“娄东派”的诗声名最盛，娄东派的文字又以吴梅村为代表。我们熟悉的那句“冲冠一怒为红颜”，便是吴梅村的得意之作。

课本给了我们“诗人必有风骨”的错觉，殊不知风骨并不是每个文人都具备的，至少在吴梅村的身上我们看不到这一点。在古今文坛上，吴梅村绝对是无可替代的。但在政治立场上，他却是十足的贰臣。后人对吴梅村的争议，大多集中在他的文采与气节上。

吴梅村生于万历三十七年，他的祖籍是江苏太仓。江南才子大多天赋异禀，吴梅村年少成名，拜入复社领袖张溥的门下，深得名师真传。十四岁的吴梅村，已熟读四书五经，博古通今。吴梅村展现出来的才华让他的老师张溥十分欣慰，于是便将衣钵倾囊相授。

很多与“秦淮八艳”有关的文人都考场不顺，如：王稚登、冒辟疆等。相比之下，吴梅村无疑是个幸运儿。

崇祯三年，吴梅村与自己的老师张溥一块在乡试中脱颖而出，成为举人。四年后的会试上，吴梅村又以会试第一名的成绩，成功晋级殿试。金榜题名后，吴梅村拜入周延儒门下，成为周延儒的入室弟子。有了功名在身，吴梅村在复社的地位亦水涨船高。

可以说，吴梅村的经历让许多困顿的学子看到了崛起的希望。每个人都希望自己能像吴梅村一样，得到皇帝的青睐，跻身仕途平步青云。

在吴梅村参与殿试的那一年，因为周延儒与次辅温体仁之间素有间隙，温体仁曾诬告吴梅村作弊。周延儒与同年的考官李明睿是同乡，而李明睿又曾当过吴梅村的老师，所以，温体仁将这些信息全部写入了奏章，诬告吴梅村徇私舞弊。

放到其它朝代来看，皇帝多半会为了避嫌而取消吴梅村的功名。然而，崇祯皇帝非常赏识吴梅村的才学，对于温体仁的奏章他只给出了八个字的批复：“正大博雅，足式诡糜”，此举无异于亲自担保了吴梅村功名的真实性。

吴梅村既有功名在身，按理说，他应该立即任职才对。不过，考虑到吴梅村年纪轻轻尚未婚配，崇祯特地给了他一段时间的假期，让他回乡操办婚姻大事。这样的情况，据说整个明朝仅出现过两次。

吴梅村所得到的的优待，让他的老师兼同榜进士张溥看来都十分羡慕，张溥在《送吴骏公归娶》这首诗中提到：

孝弟相成静亦娱，遭逢偶尔未悬殊。

人间好事皆归子，日下清名不愧儒。

富贵无忘家室始，圣贤可学友朋须。

行时襆被犹衣锦，偏避金银似我愚。

此处足见吴梅村的待遇是非常罕见的。

在入朝为官以后，深得崇祯信任的吴梅村又得到了朱由检三番两次的特殊照顾。

例如，在黄道周事件中，所有站在黄道周立场上帮他说话的官员都遭到了惩处，唯吴梅村免于处罚。在处理这件事时，朱由检暴跳如雷，给予除吴梅村之外的六个人严惩，偏偏放过了吴梅村。

有了当朝皇帝的庇佑，吴梅村的仕途就像是坐上了直通车一样，一再升迁。

崇祯十二年，朱由检命吴梅村前往河南禹州宣旨。在办差的过程中，吴梅村听人说起家中的老母身染重病。在办完了差事后，吴梅村连忙回了趟家。虽说，吴梅村的老母无恙，但在途中舟车劳顿的吴梅村却落下了病根。

吴梅村回到京城后向崇祯说明了自己身体的情况，朱由检立即将其改任为国子监司业。虽将吴梅村调整到相对清闲的官职上，但吴梅村的官位却因此被提高了，还得以在距离老家更近的南京工作。

在接下来的六年里，吴梅村可谓经历了人生中最闲适、最安逸的时光。金陵风光无限好，吴梅村结识了钱谦益、冒辟疆等雅士，认识了寇白门、董小宛、卞玉京等秦淮名妓。在南京这片土地上，有亲情，有友情，有爱情，乐不思蜀的吴梅村流连忘返。

这期间，崇祯多次召吴梅村回朝，甚至，派人送来了升迁的委任状，可吴梅村仍打着侍亲养老的幌子继续留在南京。

崇祯十七年，吴梅村的好日子到头了。

李自成的起义军打下了北京城，吴梅村命中的大贵人朱由检在煤山上吊自尽。吴梅村半生的荣华富贵，可以说均是崇祯给的。因此，吴梅村亦像那些明朝遗老一样，痛苦的想要追随先帝而去。不过，吴梅村本就不是个对明朝有多忠心的人，他的家小略加阻拦后，吴梅村便放弃了为国捐躯的念头。

可以说，王朝正统遭到颠覆的时候，是最考验文人气节和人品的时候，对于吴梅村这种深受隆恩的官员来说，更是如此。当时，不少明朝的大臣都不肯投降满清，他们或率领有骨气的平民组织武装起义，或干脆自尽殉国。复社的所有成员，都是非常讲究君臣之礼的，当满人背信弃义反客为主，违背了当初保证的初衷反攻南明之时，复社的一众人物的反应是相当强烈的。

例如，陈子龙、吴次尾等人发动了复国战争，以身殉国；

杨廷枢宁死不降，自尽明志；

方以智，陈贞慧坚持称明，终生不仕。

当然，遗臣中亦不乏软骨头，如：钱谦益、洪承畴等人，或是贪生怕死，或是挡不住荣华富贵的诱惑，主动剃发易服成了“辫子臣”。

吴梅村与大多数明臣都不同，向来寡恩的崇祯皇帝对他寄予了厚望，他是为数不多得到朱由检青睐和恩泽的幸运儿，所以，他的选择是非常值得时人关注的。或许是因为家庭的原因，亦或是吴梅村本人的性格使然，总之，吴梅村并没有为国捐躯的勇气。

吴梅村的好朋友王翰国登门造访，希望他能与自己遁入空门，可是，吴梅村却以家人牵绊为由拒绝了这个提议。在接下来的许多年里吴梅村干脆躲在家乡太仓得过且过，这一时期的吴梅村相当脆弱，生活在挥之不去的恐惧之中，精神状态也快到了崩溃的边缘。

他不知道明天是怎样的，也不知道自己的出路在哪里，只恨自己生不逢时。这种软弱，或许是吴梅村投降满清的首因。

满清刚刚在多尔衮的带领下入主中原，汉族的文人大多对其嗤之以鼻，存在抵抗心里实属必然。文人的力量是相当可怕的，这一点多尔衮、顺治等满清统治者心知肚明。为了消弭文人所带来的隐患，清初的清廷曾对南方知识分子进行过利诱。

这期间，他们用大量的钱财去蛊惑南方的知名人士，希望通过他们的影响力和感召力改变文人对新王朝的认知，消弭群众的抵触情绪。顺治九年，清廷下达了延揽隐逸之士入朝为官的诏书。那些早就投降满清的贰臣立即南下，对吴梅村等隐士进行了劝诱。

可以说，清政府相当关注吴梅村的选择。

因为，吴梅村是晚明的会元，亦是明朝清流大臣的代表，广大遗臣皆以吴梅村为精神领袖。倘若，能将他延揽过来，那么，定能让一大批遗臣“弃明投清”。

当两江总督马国柱找上家门时，吴梅村接到了一份“秘书院侍讲”的委任状。吴梅村此时面临进退两难的处境，他不知该如何取舍。正当吴梅村进退维谷之际，与吴梅村关系不错的明末四公子之一侯方域给吴梅村写了封信，希望他能坚持本心，不要投靠满清。

侯方域认为，吴梅村与其他人不同，他不能出仕满清的理由总共有三个：

首先，吴梅村蒙受先帝的隆恩，有功名在身；

其次，吴梅村屡次被圣上提拔，有官职在身；

最后，清廷给吴梅村的官职并不高，且会影响吴伟业的声望。

吴梅村一度受到好友的规劝，所以，上书马国柱，称自己绝不会出仕。当然，吴梅村给出的理由十分委婉，他以身体有疾作为借口做出了推脱。

同年春天，吴梅村再次以复社成员的身份参加了虎丘集会。复社可以说是顺治年间硕果仅存的江南文社了，所以，它在江南文坛有着举足轻重的地位。自崇祯六年虎丘大会以后，复社再未举行过如此规模盛大的集会。就在这场盛会中，所有出席的文人都希望吴梅村能接替张溥，成为复社的宗主。

不过，就在这时一个少年郎站了出来，当众写了一首颇具讽刺意味的诗，用以警示立场不明确的吴梅村：

千人石上坐千人，一半清朝一半明。

寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。

显然，写下这首诗的人，已经看出吴梅村的优柔寡断。按理说，若吴梅村是个有气节的男人，他定会在现场信誓旦旦地保证，自己绝没有降清的意向云云。

不过，当时的吴梅村在面对这首诗时，选择了沉默。

吴梅村的态度，也预见了他不久后便被功名利禄所诱，成为贰臣的事实。只是不知吴梅村进京入职时，是否记得当年在吴三桂带着清军入关时，他所写就的那首《圆圆曲》：

鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。

恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。

红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴。

电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。

相见初经田窦家，侯门歌舞出如花。

许将戚里空侯伎，等取将军油壁车。

家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮。

梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。

前身合是采莲人，门前一片横塘水。

横塘双桨去如飞，何处豪家强载归？

此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣。

熏天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。

夺归永巷闭良家，教就新声倾座客。

座客飞觞红日莫，一曲哀弦向谁诉？

白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾。

早携娇鸟出樊笼，待得银河几时渡？

恨杀军书抵死催，苦留后约将人误。

相约恩深相见难，一朝蚁贼满长安。

可怜思妇楼头柳，认作天边粉絮看。

便索绿珠围内第，强呼绛树出雕栏。

若非将士全师胜，争得蛾眉匹马还。

蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定。

蜡烛迎来在战场，啼妆满面残红印。

专征萧鼓向秦川，金牛道上车千乘。

斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜。

传来消息满江乡，乌桕红经十度霜。

教曲伎师怜尚在，浣沙女伴忆同行。

旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰。

长向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王。

当时只受声名累，贵戚名豪尽延致。

一斛珠连万斛愁，关山漂泊腰支细。

错怨狂风扬落花，无边春色来天地。

尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。

妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。

全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。

君不见馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足。

香径尘生鸟自啼，渫廊人去苔空绿。

换羽移宫万里愁，珠歌翠舞古梁州。

为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流。

今时今日的吴梅村，不正是《圆圆曲》里不顾家国大义的吴三桂吗？不久，吴梅村便走上了一条让自己后悔终生的绝路，他接受了清廷赋予的官职，从此生活在无穷的痛苦和自责之中。

来到京城以后，吴梅村发现清廷根本没有像先前许诺那样给予自己优待，只是给了他一份整理文字的工作，让他编撰努尔哈赤、皇太极的祖训罢了。即便是在后来吴梅村完成了修撰圣训以后，也只是被授了个国子监祭酒了事。

显然，他在清廷得到的待遇，远没有在崇祯时期的优厚。对于一个异族统治的政权而言，吴梅村亦谈不上归属感。在朝廷过了几年失落的时光后，吴梅村终于无法承受巨大的心理落差，于顺治十四年告老还乡。

这一年的吴梅村刚刚过完了四十八岁生日，靠着照料生病母亲的幌子，返回故乡。其实，对于清廷来说，吴梅村本就是可有可无的。或许，他的入仕是无比重要的，但只要能将他骗来朝廷入职，吴梅村便失去了利用价值。

清廷所需要的，只是吴梅村起到带头作用，带动江南士子归顺满清罢了，所以，自然不会给他一个举足轻重的地位。

回到家乡后，吴梅村再次经历了巨大的打击。

先是体弱多病的老母病逝，然后是吴梅村的女儿过世。紧接着，吴梅村被卷入到了一起“奏销案”中。

吴梅村的儿女亲家是海宁人士陈之遴，陈之遴在崇祯年间考取进士，后来降清官拜户部尚书。顺治十五年，因为陈之遴勾结太监吴良辅营私事发，家产充公，本人亦被发配盛京。亲家的境遇让吴梅村遭受牵连，为了替陈之遴走动吴梅村几乎花光了所有积蓄。

吴梅村晚年所遭遇的这一切经历，让他深感命途多舛，以至于，他临终时留下了这样的喟叹：“无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦。”

其实，最让吴梅村难以释怀的，还是文人对他的态度。

早年，吴梅村未曾在清朝入仕时，江南文士都以其为领袖，对他毕恭毕敬。在吴梅村致仕归来后，他立即遭到当地文士的责难，早年的倾慕者如今已不屑与他为伍。在吴梅村的五十大寿期间，愿云和尚（早年劝吴梅村一块出家的友人）托人送来一首诗，责难他违背当年不仕清廷的誓言。

不只是外人，吴梅村本人亦后悔这段晚节不保的人生经历，写出不少充满忏悔之意的作品，如：《过淮阴有感》：

浮生所欠只一生，尘世无繇室九还。

我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。

除了诗以外，还有一首名为《贺新郎》的词中也充斥着吴梅村的悔意：

万事催华发，论龚生、天年竟夭，高名难没。

吾病难将医药治，耿耿胸中热血。

待洒向、西风残月。

剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。

追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇节。

为当年、沈吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。

早患苦、重来千叠，脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。

人世事，几完缺？

在过世前一个月，吴梅村写下了一份遗嘱，在这份遗嘱中，吴梅村的意识已经出现混乱。他既怀念当年崇祯帝对他寄予厚望的恩德，缅怀前朝带给他的荣耀和地位，又歌颂了对满清的感激。

究竟这一时期的吴梅村是精神错乱还是另有所悟，恐怕只有九泉之下的他一个人知晓了。

致仕以后的吴梅村，将精力放在著书上。或许，只有找点事做，才能让他排遣困顿的情怀。在他的晚年时期，写就了《春秋氏族志》及《春秋地理志》，同时，还将自己半生的作品整理成《梅村集》。

康熙十年，吴梅村在家中与世长辞。在弥留之际，吴梅村表示自己对变节这件事无限悔恨，希望家人在他死后不要准备官服，以僧袍入殓，也不要在墓碑上写清朝的官职，同时，亦不要让别人给自己留墓志铭。

选择僧袍，无疑是吴梅村不得已之下的选择。

因为不论是清朝的官袍还是明朝的官袍，都已被打上了政治符号。只要涉及到政治，人们便会想起吴梅村当贰臣的那段日子。

或许吴梅村也曾考虑过穿着明朝的官袍下葬，可他投降满清已成为既定事实，就算是穿着前朝的衣冠袍服下葬，也改写不了这段不堪回首的往事。

至于死后不要请人为自己写墓志铭，这条遗言更是自欺欺人。吴梅村明白自己在文人圈中的名声已臭到了骨子里，所以，生怕有人会将自己的“光辉事迹”刻在圆石上。

然而，他的所作所为，亦会通过其他方式流传于世，这是无法遮掩的。

在明末清初的诗坛上，吴梅村的地位是无可替代的。即便是与之齐名的“江左三大家”钱谦益，在当时的名声都不及吴梅村显赫，吴梅村绝对是当之无愧的诗坛盟主。不得不说，吴梅村才华横溢，在创作文学的过程中加入了不少创新的笔法，他将“元白体”以自己的方式翻新，造就“梅村体”。

吴梅村的诗作中，充斥着浓厚的时代精神，即便是自诩风雅的乾隆皇帝，在读完了吴梅村的诗句后，都不由得发出了“梅村一卷足风流，往复披寻未肯休，秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵秋”的感慨。不过，即便在文坛上吴梅村的地位是崇高的，但文学领域的建树无法弥补道德上的缺憾。

正所谓“一失足成千古恨”，在江山易主、社稷改姓的关键时期，文人的选择往往会影响深远。吴梅村不知道，他的屈从既让多数文人嗤之以鼻，又动摇了部分文人的决心。

在写卞玉京的专题中，笔者为何要以如此长的篇幅讲解吴梅村其人呢？

可以说，正是因为吴梅村的优柔寡断，不但害了他自己，亦害了爱慕他的卞玉京。正是因为吴梅村左右为难缺乏决断，才造就了卞玉京的人生悲剧。

---

接下来，说说卞玉京与吴梅村。

崇祯十五年，吴梅村的哥哥吴继善离开故乡，前往成都任职。在为吴继善践行时，亲友在南京水西门外的胜楚楼置办了几桌宴席。

吴继善是个风流雅士，早年曾在秦淮河畔留下不少风流情史，所以，包括卞玉京姐妹在内的不少名妓都来到胜楚楼为这位才子送行。在宴会上，大方得体的卞玉京为吴继善当场题诗一首《剪烛巴山别思遥》，并将其写到扇面上作为临别赠礼：

剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。

愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。

卞玉京的文采让在场的所有人为之惊叹，吴梅村更是对这位冰山美人一见钟情。殊不知，卞玉京在见到这位年轻才子之后，一颗芳心亦悄悄暗许。

卞玉京与其他青楼女子一样，希望自己能遇见一位年少有为的有情人，能带自己脱离苦海。就像她的姐妹柳如是一样，将终身托付给可靠的钱谦益，从此脱离乐籍成为自由人，不再陪酒卖笑。

卞玉京觉得，吴梅村就是这样一个能满足自己愿望的人。

此时的吴梅村，已有功名在身，且深得崇祯赏识，可谓前途无量。况且，吴梅村在复社中的地位极高，他的才华横溢，两人定有说不完的共同语言。

前文我们说过，卞玉京对初次见面之人向来寡言少语，极少主动接触陌生人。然而，在这场践行宴上，卞玉京却一改其风格，大胆地向吴梅村倾诉了自己的心意，表示愿意嫁给吴梅村当妾。男有情，女有意，原本二人有可能走到一起，成为一段为时人传扬的佳话，让本就丰富的秦淮艳史中，再增添一段才子佳人的故事。

没成想，吴梅村竟是个优柔寡断之人，他考虑的东西有太多太多，所以，他非但没接受卞玉京的求爱，反倒一直装出一副不解风情的样子。素来冷漠的卞玉京好不容易热情了一次，却无异于热脸贴上了冷屁股，这让她无所适从。之后许久，尊严扫地的卞玉京失落地看着吴梅村，再未发出一语。

既然，吴梅村已对卞玉京一见钟情，那么，他为什么还要折煞卞玉京，将美人弄得下不来台呢？他为什么没选择更体面的方式保住两人的尊严，反而让场面变得如此尴尬呢？

个中原因，吴梅村从未做出回应。

其实，这一时期的吴梅村已然婚配，家中已有正妻。想当年，春风得意的吴梅村受到崇祯帝的恩准，特地返乡操办了婚事。或许，正是因为“奉旨成婚”这件事，让吴梅村的心里有了顾虑。

崇祯为什么会准许吴梅村告假结婚呢？

除了对吴梅村的恩准之外，极有可能是因为吴梅村的夫人出身豪门望族。相比之下，卞玉京再出名，也不过是秦淮河畔的乐妓，娶她过门或多或少会影响吴梅村的声望。

除此之外，吴梅村的家庭条件亦或是原因之一。

吴梅村与他圈子里的朋友不同，钱谦益为官多年有不少积累，冒辟疆生于高门大户，吴梅村的经济状况显然不及前两人。

至于吴梅村究竟为何拒绝卞玉京，坊间还流传着一种说法。

田弘遇是朱由检的岳父，他的女儿正是当朝贵妃田秀英。不过，田弘遇与国丈周奎的关系却素来不睦。周奎是当朝周后的父亲，皇后与贵妃在后宫争夺后宫正位，两位当爹的在宫外斗得不可开交。

为了让自己的女儿在后宫的地位更加稳定，崇祯的两个老丈人各显其能，纷纷在民间采购佳丽送进宫中。田弘遇游历南京时，相中了陈圆圆和卞玉京这两大美人，打算将她们送到皇宫里帮助田贵妃上位。

吴梅村在京城为官，自然清楚这里面的内情。倘若，他接受了卞玉京，便会在无形中得罪了如日中天的国舅田弘遇，将来的仕途必将受到影响。

在这次的践行宴过后，卞玉京的自尊心受到了极大的伤害。如果换做其他人，卞玉京早已将其写入了黑名单，此生永不再见。不过，因为卞玉京对吴梅村的印象不错，她竟没有与吴梅村断绝往来。

显然，“秦淮八艳”都是无法用常理度之的奇女子，卞玉京自不例外。

在后来的日子里，卞玉京与吴梅村之间的感情越来越深厚，他们经常在一起吟诗作对，探讨琴棋书画。只不过，直到吴梅村离开南京，也没向卞玉京做出任何许诺。反倒是吴梅村即将离开的那个夜晚，卞玉京吹了整整一夜的笛，希望能用笛声表明自己的心意。

两人分别不久后，国家便遭逢剧变。

1644年，北京城的最后一道城防沦陷，闯军几乎没有遭到成规模的抵抗，便轻易地入主京城。崇祯帝在逃亡未果的情况下，于煤山自缢身亡。崇祯之死，亦宣告了明朝的覆灭。这一年秋天，吴梅村与卞玉京在南京城重逢。

然而，相逢的日子总是短暂的，仅一年后金陵城便被清军攻陷，弘光临时政权被推翻。进入南京的清军大规模征召乐籍歌姬，卞玉京自在被征之列。对于文化底蕴深厚的明朝臣民来说，入主中原未久的满人无疑是不识礼法的鞑虏。卞玉京虽身在风尘，但她却不想沦为异族统治者手中的玩物。

于是，她换上了一身干净的道袍，将自己最喜欢的古琴和金银细软放在行囊中，一路绕过清军的盘查来到江边。幸运的卞玉京在江边遇到了一艘来自丹阳的小船，在给了船老大足够的好处后，卞玉京得以乘船东下，逃离了南京这块是非之地。

在当时，不少秦淮名妓都被卷入其中。

可以说，比起因此担惊受怕甚至忧虑成疾的董小宛、被田国舅抓走的陈圆圆等，卞玉京是聪明且幸运的。清军不了解明朝体制，他们的手中只有一份前朝的乐籍名单。遁入道门的卞玉京被他们错当成女道士，避过盘查。吴梅村的《听女道士卞玉京弹琴歌》，说的就是卞玉京的这段经历。

......

私更装束出江边，恰遇丹阳下诸船。

剪就黄旎贪入道，携来绿绮诉婵娟。

......

从这以后，江南地区再无名妓卞玉京了，却多了一个“玉京道人”。这一身素雅的道袍，不知为卞玉京免了多少无妄之灾。虽然，这身道袍是卞玉京在乱世之中为了避祸才换上的，但即便是到了安定的地区，卞玉京也不再穿着女装。

此时的她，已经习惯了身上的道袍，同时，她的装扮也体现了卞玉京宁做一名方外之人，也不愿成为大清臣民的决心。身为一个风尘中摸爬滚打的烟花女子，卞玉京却展现出超越普通人的气节和人品，同时，也为那些不肯屈从于满清统治的遗民做出了榜样。

倘若古人能站在我们的角度回溯历史，恐怕钱谦益、吴梅村这些大好男儿都会羞得找个地缝钻进去，他们的所作所为着实比不上卞玉京这个小女子。

卞玉京化身女道士，离开了南京长达五年之久。在这段时间里，潦倒的卞玉京有时也会干起“老本行”，从事陪酒卖笑的生意赚取细软。不过，相比于伺候那些异族的王公大少，卞玉京的处境无疑更加自由。

虽然，吴梅村偶然在游人口中听到卞玉京的行踪，但始终无法确定她在何处落脚。卞玉京漫无目的地行走在南方，四处云游。直到顺治七年，吴梅村才打探到卞玉京来到常熟尚湖。听说了卞玉京的行踪后，吴梅村借着造访钱谦益的由头来到常熟。

与钱谦益会面时，吴梅村有意无意地提到了来到这里落脚的女道士卞玉京。钱谦益心思缜密，听吴梅村提到卞玉京时便留了个心眼，在提卞玉京近况时仔细观察了吴梅村的反应。当他发现吴梅村对卞玉京的遭遇十分上心时，钱谦益确定两人的关系十分亲密。

钱谦益的夫人柳如是亦出身于秦淮河畔，且与卞玉京交情匪浅。钱谦益有心成人之美，当场对吴梅村保证自己一定能将卞玉京请来，让他们再续前缘。最终，在钱谦益和柳如是的邀请下，卞玉京来到了钱府。只不过，她只是在内宅与柳如是小坐了片刻，随后便不告而别了，并没有来到大堂见吴梅村。

在后来的一段时间里，钱谦益多次派人请玉京道人前来与吴梅村相会，可每一次卞玉京不是说自己身体不适无法出门，就是以其他借口推脱。结果，直到吴梅村离开这里，都没能与卞玉京见上一面。吴梅村心如明镜，他知道卞玉京一定是在责怪自己当年没有站出来仗义相助，以至于，她不得不落魄到以道士的身份艰难度日。

吴梅村临走之前，给卞玉京留下了《琴河感旧》四首诗，道尽了自己的悔意：

其一

白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。

金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。

见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。

却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。

其二

油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。

缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。

故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。

五陵年少催归去。隔断红墙十二楼。

其三

休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。

车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。

青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。

记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

其四

长向东风问画兰，玉人微叹倚栏杆。

乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。

弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。

书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。

从这些诗可以看出，吴梅村十分悔恨当年没能将卞玉京娶过门，他对二人之间的这段感情也是非常珍重的。

在当年南京一别后，卞玉京也曾过了一段一段闭门谢客的日子，她对门外排队造访的客人毫不动心，仍在苦心等待着唯唯诺诺的吴梅村，希望他能对自己许下承诺。然而，虽吴梅村永远也忘不了与卞玉京在一起的快乐日子，可他仍未曾给卞玉京任何希望，优柔寡断的他，就这样辜负了美人期望。

次年初春，卞玉京顶着料峭的春寒，乘坐着小船来到姑苏。或许，在听说了吴梅村找寻自己的消息后，这个女人对现实早已心灰意冷的心里出现了波澜。经过了长久的深思熟虑后，她终究没能敌过相思之苦，主动来到吴梅村处与他重逢。就这样，这对男女在离别了八年之后再度重逢。

“当年最后一别时，卞玉京穿着盛装；”今日得见，她却已换上素雅的道袍。两人乘着一艘游船，在荒凉的乱世景色中游湖。值此之际，这对多愁善感的人儿难免喟叹身世飘零，国运不兴。卞玉京拿出她最喜欢的古琴，为心上人弹着思念之音。琴声之中，既有这八年里的相思之苦，又有对前朝的缅怀之情。

吴梅村听着琴声，有感而发，写就了《听女道士卞玉京弹琴歌》：

鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。

飞鸣入夜急，侧听弹琴声。

借问弹者谁？云是当年卞玉京。

......

既然卞玉京肯与吴梅村会面，足以说明只要吴梅村肯跨出一步，他们的感情即可恢复往日的温度。然而，吴梅村最终仍选择了逃避。

顺治十年，摇摆不定、苟且偷生的吴梅村做出了人生中最重要的选择，脱离了隐居的生活，前往京城入仕。就在这一年里，女道士卞玉京还俗，与世家子弟郑建德喜结良缘。

卞玉京的这段姻缘，在笔者看来并不幸福，且未必出于本心，多半是因为吴梅村投降满清而赌气罢了。

正因为她与郑建德之间没有感情基础，所以，没过多久他们之前的婚姻便以破裂而告终。卞玉京将自己的丫鬟柔柔留在郑建德身边作为补偿，恢复了自由身。

柔柔本是秦淮名妓，然而，她的容貌、才艺与卞玉京相比难免相形见绌。在卞玉京流落江湖成为女道士时，柔柔与卞玉京为伴，充作卞玉京的弟子。

可以说，这个女孩就是卞玉京的翻版。

原本卞玉京以为柔柔可以在郑建德的身边安顿下来，没成想造化弄人郑建德在娶了柔柔后没多久便一命呜呼了。为了给这个身边的女孩一个好归宿，卞玉京亲自为她找了婆家，帮她改嫁。然而，柔柔的厄运并未因此结束，她的第二任丈夫在新婚后不久被清军杀害，柔柔则被清军掳走不知所踪。

后来的卞玉京，投靠了晓初道人郑保御。郑保御是明朝遗民，早年素以仗义疏财著称。年过古稀的郑保御是吴门地区的名医，与当地文士交好。在国家沦陷后，郑保御像那些有强烈民族情感的人一样，并未成为归附满清的顺民，而是遁入空门潜心修行。郑保御听闻卞玉京的故事后，对这个女子的人品和才华十分倾佩。

之后，为了安顿卞玉京，郑保御斥巨资修建了一座别宫，并资助了卞玉京大量金银，让她可以安心住在道观中。至此，漂泊了半生的卞玉京终于有了容身之所，不必再靠脸蛋和身体生活。为了报答郑保御的恩德，同时，也为了向上苍忏悔自己前半生的放纵，住在道观中的卞玉京每天都会扎破自己的舌头，用舌尖的鲜血抄录《法华经》。

卞玉京足足用了三年的时间，写出了一部用鲜血写就的经文。或许只有通过这种近乎自虐的苦修，才能让卞玉京获取一丝心理安慰。郑保御及当地的僧人十分感动，将这份用鲜血抄录的《法华经》精心装裱起来。时至今日，佛门弟子仍记得那个虔诚的女道卞玉京。虽佛、道有别，但比丘仍被卞玉京的精神所感动。

可以说，相比于其她七艳，卞玉京的晚年生活是最平静且最安宁的。

据说，吴梅村曾拜访过郑保御，并与卞玉京见了面。之后，吴梅村还写了一首《临江仙·逢旧》：

落拓江湖常载酒，十年重见云英。

依然绰约掌中轻。

灯前才一笑，偷解砑罗裙。

薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。

姑苏城上月黄昏。

绿窗人去住，红粉泪纵横。

此词乍一看去，似乎很熟悉，小杜的《遣怀》诗仿佛呼之欲出：“落魄江湖载酒行， 楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，又揉入了欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”，韦庄“劝我早归家，绿窗人似花”的词意。久别后的重逢，故人依旧，是欣喜，是愧疚，是最终都要分离的悲沉。《遣怀》是纵意洒脱的自我解嘲，此词却显然别有隐衷。只不过，这一时期的卞玉京早已看破红尘，她不会再对任何世俗之事挂怀了。

两人的这次见面，严守礼教，那些轰轰烈烈的爱情早已成为过眼云烟。即便提起，也像是前世的经历一般，无法再让卞玉京古井无波的内心起一丝波澜。十余年后，卞玉京已完成了人生中最后的修行，在安宁和平静中离开人世，葬于惠山柢陀庵锦树林。

康熙七年（1668年）九月，年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了他们这一段刻骨铭心的爱情绝唱：《过锦树林玉京道人墓并序》：

序：

玉京道人，莫详所自出。或曰秦淮人。姓卞氏。知书，工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：“至矣。”有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情。归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选中。

未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？”坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御，中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年而卒。墓在惠山祗陀庵锦数林之原，后有过者，为诗吊之。

诗：

龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭。

但洗铅华不洗愁，形影空潭照离别。

离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。

翻笑行人怨落花，从前总被春风误。

金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路。

油壁香车此地游，谁知即是西陵墓。

乌桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。

红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。

绛树草埋铜雀砚，绿翘泥涴郁金裙。

居然设色迂倪画，点出生香苏小坟。

相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否？

枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？

独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。

十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。

生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。

良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。

薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。

紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。

莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？

可以说，吴梅村的人生，就是彻头彻尾的悲剧。他在感情中投注了大量心血，最终却并未收获完整的爱情；为了尊严一度困顿踌躇，最后却晚节不保尊严扫地；他始终都在寻找自己的定位，却在临终时仍不知自己是明臣还是清臣。

在所有关于名妓的爱情故事里，吴梅村绝非薄情寡义的男主角，但他却将卞玉京冷落得像是生命中的过客一样。在吴梅村饱含真情实意的诗句中不难发现，他对卞玉京的爱情是真实的。然而，爱情绝不止心动，而是重在行动。吴梅村前怕狼后怕虎的性格亦体现在爱情中，亲手造就了卞玉京的人生悲剧。

面对这个男人，卞玉京多次给他机会。然而，每次吴梅村都没能把握机会。同为效忠于满清的贰臣，钱谦益对待爱情的态度远比吴梅村勇敢的多。在爱情这条路上，他既没有钱谦益的沉稳，又缺乏侯方域的冲动。或许，对于大才子吴梅村来说，他的爱情只能付诸于笔尖，却永远无法付诸于行动。

在吴梅村临终之际，曾对生前所做的许多事懊恼不已，其中，就包括当年辜负了卞玉京美人恩这件事。直到他将死的那一刻，吴梅村才想到为卞玉京这个可怜的女人承担一些什么，他这才意识到自己对卞玉京所做的一切都是罪孽。

忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。

受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。

岂有才名比照邻，发狂恶疾总伤情。

丈夫遭际须身受，留取轩渠付后生。

胸中恶气久漫漫，触事难平任结蟠。

块垒怎消医怎识，惟将痛苦付汍澜。

奸党刊章谤告天，事成糜烂岂徒然。

圣朝反坐无冤狱，纵死深恩荷保全。

很多人都觉得，吴梅村的《临终诗》说的是他投靠满清成为贰臣这件事。其实，用这首诗来诠释吴梅村对卞玉京的歉意未尝不可。

人生没有重来的机会，哪怕吴梅村的悔意能让佛前莲花再度绽放，也没法让香消玉殒的卞玉京魂归人世。唯一值得庆幸的是，晚年的卞玉京已将这段爱情里的喜怒哀乐全都当作过眼云烟，所以，哪怕她在九泉之下听到了吴梅村的忏悔，也不会有任何的感想。

,