为了生活一个人漂泊在他乡（打工或者密码箱）

[时光捕手]#这些年我在深圳#，下面我们就来说一说关于为了生活一个人漂泊在他乡?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!

为了生活一个人漂泊在他乡

[时光捕手]#这些年我在深圳#

一、

大约是1985或者1986年的冬天，我从镇上到乡下走亲戚，在毛园我大伯父家里，大伙围火塘而坐，一边喝茶，一边扯谈。不觉就扯到了打工，我说我们那边的农村，有很多人到广东、深圳打工，赚了不少钱回来呢。可能是我说过几回了，我堂兄日新忽然熊我，打工、打工，广东那边要那么多人呐？好比到你们长寿街黄金洞去搞副业，用得着这么多人去斫树吗？再深的山也要给你刨成个和尚脑！

堂哥日新的话引起哄堂大笑，我急忙申辩说打工不是搞副业，也不是斫树，是进工厂上班。这让他们更不信了，这么多人都到广东、深圳进工厂上班，那个工厂该有多大？又有人提出来，广东那么好，广东人就不来我们这里贩锅了。我们地处湘北，是岳阳市的平江县，多年来，常见广东人用长把箢箕担着生铁锅来贩卖，有牛四锅牛五锅等，后来流行铝砂锅，由于铝砂锅锅底容易烧穿，于是便有专门从事修补接底的广东人，走村串乡，唱歌似的叫喊着——修铝砂锅接底啊——。

不过最近两年来，好像这个也没有了，到我们这里来的广东人，主要是收药子的。我们这里盛产药子，所谓药子，文字话叫平术，药店里叫白术，是味不错的中药。来收药子的广东人长得一惯的黝黑、瘦削；语言难懂；吃生鸡，吃猪婆蛇。——广东人吃猪婆蛇，我童年时就听人说过，我们这里的田坎土边、塘堤山沿的灌木草丛中，到处都是猪婆蛇，土名四脚蛇，学名蜥蜴，金黄色、壮实实的。有时，它就在你脚边跑过，随便一脚踩住它的尾巴，它就丢下尾巴跑了。。至于广东人吃生鸡，那是听我母亲说的，那会她在供销社的收购站择药子，看到广东人吃带着血丝的鸡，叹为观止。

广东人留给我们的就这印象，我堂兄自然不信，我要是说去北京去上海打工，他也许就不会熊我了。我虽然确信我的讲述，但我缺少实证，因为我也只是听说而已，所以那天火塘边的争辩，我堂哥赢了。

那么，我是怎么知道打工呢？最先的印象应该是从邻居家的女儿说起。

我母亲是知青，下放在我父亲老家，也就是前面说的走亲戚的地方。1978年落实政策，1980年回到长寿街，我们租住在镇效的一户菜家里。这是一栋砖瓦房，一字排开，中间是厅堂，东西各两间，我家住西边。我家墙外是程姓邻居家的地坪，地坪里有一个葡萄架，葡萄架的一头，紧靠着程家稍矮的屋檐，葡萄树就种在阶基边上。程家有三个正当妙龄的姑娘，于是葡萄架下，便成了接待小伙子们的客厅，我印象中，那些小伙子们总是衣着光鲜，骑着崭新的单车，笑容灿烂，侃侃而谈。不久，程家的大姑娘便出嫁了。

我那时还小，还没懂事，但过了1982年那个春天之后，情况就有所不同了。程家紧挨着我家租住的这房子的墙角，有一个洗澡间，红砖砌的，砌得比较粗糙，有了一些时间后，依稀露出两个小孔来。我这里说依稀，是我从没有仔细看过那小孔，不知它们能不能洞里面。然而，1982年的那个夏天，那两个依稀的小孔像两团火，躁动了我的血液，燃烧了我的生命。每天黄昏，太阳落水后，在凉爽的风中，程家的姑娘们提着热水，走过青翠的葡萄架，到洗澡间洗澡。我就在外面直通向护城堤的菜园小径上徘徊着，听着里面哗啦啦的水响，心都要爆裂了。我越是看到那两个小孔，越是离它们远，远远的眼光往那小孔一瞟，然后惊鹿般的跃开。

那个夏天，我耳朵听着那哗啦啦的水声，骨骼像雨后春笋般的迅速拔节生长，一下窜高了11个厘米。二十多年过去了，我现在依然能感受得到，那惊涛是如何的拍打着我的心岸，让我疼、让我酸、让我甜、让我在那些暮色中扭动拔拉，甚至不想为人……。好在那一年很快过去了，我除了写下一笔记本的诗外，没有留下其他证据，而且那笔记本早已遗落，那些诗我一句也不记得了。

1983年程二姑娘也嫁人了，小伙子是部队的，在深圳平湖当兵，婚后，即随夫婿去了平湖；第二年程三姑娘初中毕业，没有考上高中，也随着程二姑娘去深圳平湖。原来程二已在平湖打了一年工了，现带上程三去打工。至此，我知道了，打工就是程家葡萄架下，只剩下程爹佝偻着抽水烟的孤单身影，和他间或一两声孤单的咳嗽。

1985年，我初中毕业，也没有考取高中。有同学邀我去打工，他说他有个舅舅在平湖的菜市场卖猪肉，生意挺好。我想像不出去平湖卖猪肉有什么好，那会我们镇上的菜市场卖猪肉的生意也挺好，不但卖猪肉的好，卖泥鳅的黄蟮的、卖脚鱼的卖蛇的，生意都挺好。那时节我们镇上可富裕了，整个一片生机勃勃，就连西溪两岸的桃花、垂柳、香椿树，也都长得格外的带劲。我没有动心，在我当时的认识里，打工可是农村人干的，做长工、打短工嘛！同学家是菜农，他有打工想法很正常。

待业半年后，由于电视机用户逐渐多了起来，在镇中心刚落成不久的百货大楼顶楼，区上搞了一个电视差转台，转两个频道，一是中央台，一是湖南台。我有幸成为了电视差转台唯一的工作人员，既是台长，又是职工，掌管着全镇六万人的电视节目。虽然工资只有60元一月，但还是干得很有劲，对那只传说中的密码箱无动于衷。

有一阵子，镇上盛传这样一个故事，说是有一个朗溪的人，打工回来，带回了一只密码箱，装了整整一箱的钱。那只密码箱，如一枚投入池塘的大石头，在小镇上掀起道道波纹，许多人开始重新认识打工了。我的朋友们也常常谈论着它，有时谈得性起，仿佛一刻也不能在镇上呆了，要立即动身去南方、去广东，去寻找那只宝藏似的密码箱。但一觉之后，我们又回到了原来的生活中，那只密码箱将会在另一次聚会时，再次提起。的确，它还不足以憾动小镇火热的生活。

小镇的火热的生活，我认为是被邓丽君的歌声唤醒，然后被十四步舞带动的。大约是我初二那年，感觉是春天，上学路上，看到一群穿喇叭裤的时髦青年提着一个小小的收录机，边走边播放“美酒加咖啡，我只是喝一杯，想起了过去，我再喝上一二杯……明知道爱情像流水，管他去爱谁”。多好听的歌啊，我忍不住驻足，张望那扑面而来的旋律。到了学校，广播体操后，校长就训话了，说邓丽君的歌是黄色歌曲，学校不准唱。

也是那一年的秋天，几个同学邀我去看跳舞，在上市庙旁边的一间铺子里，有人结婚，举办舞会。漂亮的姑娘和帅气的小伙子，在优美的音乐里翩翩起舞，舞姿曼妙。一个男人和一个女人，居然可以靠得这么近，居然可以如此巧妙进退避让，让我惊奇、向往、乃至颤栗不已。同学告诉我，这叫十四步舞，每十四步一个来回，反复往转，直到舞曲结束，然后换一个舞伴重新再来。舞会结束后，我们走在大街上，言笑晏晏却又满怀忧伤，为即将到来的青春激动得浑身燥热。

果真，不久之后，青春如期而至。就在我在电视差转台工作的翌年，我的青春舞会开始了。在百货大楼楼顶会议室，收录机的舞曲动地响起，小镇里的姑娘小伙糜集而至，我夹在他们中间，拉起一位姑娘的手，踩着鼓点，滑向旋律深处。我们开心地聊着，笑容像山花绽放……

后来，我们到粮站去跳，到医院去跳。也是那一年，医院忽然分来了一群如花似玉的护士，多美呀，后来好像再也没有过这样的盛况。我记忆中最好玩的是月光下的舞会。那会小镇经常停电，若是有月光的夜晚，便会有人拿着收录机到百货大楼楼顶，舞曲一响起，无数只水灵灵的左脚、右脚，纷至沓来，轻触、碰撞，默契地进退、旋转，青春的气息蓬勃盛大，在眼角眉梢、唇齿腰际酝酿迷失。倘若忽然有乌云遮住月光，片刻的黑暗总会造就美丽的错误。我就曾和一位姑娘翻过楼顶铁栏杆，坐在屋檐边上狂吻，全然不理会紧挨脚边的致命危险，多大胆的青春啊！

在这样的舞蹈里，我不可能记得住打工这个词，自然也想不起遥远南方的密码箱。当然与舞蹈同步的，还有我的文学梦。因为平江出了个著名作家彭见明，我们小镇也有了两大文学阵营，办了一刊一报，刊叫《亮点》，报叫《启明》。启明的亮点，点燃着多少青年的文学梦啊。我们跳舞、写作，谈论梦想，虽然工资微薄，但感觉幸福。

80年代，可真是个人人都有梦想的好年代！

二、

而90年代，我认为是个奋斗的年代。

在我脑中沉寂了几年的“打工”这个词，终在1993年的春天被激活。激活的理由很简单，那就是它并没有真正沉寂过。比如越来越多的人涌往广东，就连曾在火塘边熊我的堂兄日哥，也让他刚刚长大的女儿，踏上南下的列车。“东南西北中，发财到广东”，这一股劲吹的东南风，不可能不吹上我的头。另一个重要的原因是，我不再是青春年少，不能总在梦中沉睡，生活在我面前展开了它沉重的一面——工作的受挫和困惑。

1990年，因为能写一些文字，我被调到区公所办公室工作，开始是整理、归档堆积如山的文件，后来便是处理一些日常杂务，俗称“打杂”，这个“打杂”和“打工”就一字之差，难免就有一种牵连和想像，尤其是在受气的时候。

比如，1992年春的一次党委会上，我转正的议题没有被通过，区长安慰我说，主要的原因是他临时到县里开会去了，如果他在，通过应该是没有问题的。然后他又对我提议，叫我到乡政府去工作一两年，他说在乡政府转正名额多，而且他也好掌控。当时县政府下面是区公所，区公所下面才是乡镇，后来撤区并乡，现已没有区公所了。对于区长当时提议我去乡政府，我不记得我是怎样回答的，也许那一刻我脑中浮起打工这个词来，眼光迷蒙地望着远方，没有回答区长的话，致使他认为我不想去，放下了这个事情。

我继续在区公所打杂，倒霉的事情发生在1993年冬天。区公所每年都会派人到山里去买木炭，这年主任派我去，有一个领导拿出八个破袋子来，叫我搭便帮他买。这个领导和招我去电视差转台的领导不和，对我一向虎视眈眈的。我知道得罪不起，生怕搞错了他的袋子，所以在他的袋子上，写上他的姓，并且全程跟踪，着意不要移失，尽量少灌马脚。我不可谓不尽力了，但回到单位，叫他过来拿木炭时，他看我的眼光让我忽然明白，我犯了个非常大的错误——他给我破袋子，是想我换上公家的好袋子哦，而我……

果然，此后他成心找我麻烦，在他又一次无理取闹后，我去找区长辞工，区长又说起了要我去乡政府的事，这一回我态度坚决，我说不去了。区长问，那你去做什么？我内心宁静，我说，去打工！

我是1994年5月到深圳的。我永远记得来深圳这天的经历。我和我同学在长寿街到长沙的班车上，认识了一位姑娘，这姑娘原先在东莞打过工，这回去长沙，是到他姑妈那里去办事。我便开玩笑地劝她一同出来打工，她叫我猜她的名字，说猜中了就去。她告诉我她姓曾，名字最后那个字是个萍字。要我猜中间那个字，只许猜三次。我第一次就猜中了，是个桂字。这个叫曾桂萍的姑娘，爽快地答应了和我们一同南下。她带着我们到她姑妈家里吃了中饭，然后买了到广州的火车票，一同南下。有美同行，打工路感觉就是一路鲜花绽放，前程似锦，我甚至感觉看到了那只传说中的密码箱。

翌日清晨，火车到广州，在停车等进站的时间里，忽然响起了《外来妹》里的歌，“年复一年，梦回故乡……”。这时我睡梦初醒，正望着窗外一堵长长的旧围墙，及围墙那边恣意生长的树枝；太阳还没出来，雾岚就藏在枝丫间轻轻流动。四处寂静，那歌声让我的心一紧，空荡荡的，惆怅暗生，为未卜的命运偷偷捏一把汗。但这样的时间不多，随着歌声的飘散，它也就融化在躁动的人群中了。

曾桂萍带我们到东莞篁村住了一个晚上，第二天在一座天桥下，送我们上了开往深圳宝安的大巴。我从她的眼光中看得出来，她是想让我留在东莞篁村的，后来在我们通过的不多的几封信中，她再次婉转地表达过这个意思。现在写这篇文字时，想到这个眼光温存的姑娘，不知生活何处，我心里酸酸的。

深圳给我的第一种滋味是：果冻下尖桩——冰火两重天。

到深圳宝安后，经过一个月的艰辛寻找，在走烂了一双新的皮凉鞋后，凭着一本厚厚的剪报集，我在宝安九区的一家公司找了个内刊编辑做。当时公司宿舍在宝安十区某栋的七楼，头上就是楼顶了，入夜，同事们都夹着草席上楼顶，一边乘凉一边吹牛，身子凉了，也就睡了。但也有好吃的人，在乘凉时提出来买果冻吃。于是大家每人揍上一块钱，勤快的便蹬蹬蹬跑下楼去了，不一会，一毛钱一个的果冻，提上一袋子来。果冻是从冰箱里拿出来的，冻得绷硬，撕去皮，丢在嘴里，舌头都给冻僵了，非常解暑。

而有时，有人会叫着带一支尖桩上来。尖桩是四川白酒，应有40多度，在那样的炎夏里，入口能点出火来。本来这个时候喝点冰镇啤酒是最最过瘾的，可是啤酒太贵，四五块一支，一个人能喝下好多支，哪有那么多钱！而尖桩才三块多，一支足够打发我们哥几。我跟着他们一口尖桩、一口果冻、深一脚浅一脚地，品尝1994年深圳的夏天。

1996年3月，我到龙华一家财险公司做业务，收到第一笔保费后，我忍不住冲动去买密码箱，结果跑到了卖皮箱的店里，挑了一只最小号的密码箱，兴冲冲地拎着跑业务。我后来才知道，这是一种出短差常用的密码箱，可以放两套换洗衣服和一大叠文件资料，不适合用作平时跑业务，因为它太大了。我应该买的，是带有密码锁的皮包，这种包式样很多，有背的有拎的、有大的有小的，我的同事们都用这种包。但不管怎么样，我就拎着这么大一个密码箱，开始了我的业务生涯。

1996年，如果你在深圳街头看到一个拎着一只显然大了几号的密码箱、穿着一身显然大了两号的灰色西装，像打红领巾一样打着红领带；腰酸腿软、饥肠辘辘，两只眼睛却又燃着两把火的年轻人，那可能就是我。不过，这一年我的收入还可以，年末算帐，我买了一部小型摩托、一部爱立信388手机之外，还借了五千块给同学。

从1996年3月的这只密码箱开始，到2003年3月我从保险公司辞工止，整整七年，我一共用过一只密码箱、四个密码包。这时，密码箱对我而言，没有了当初在家时的神秘，我也没幻想过要装一密码箱的钱回去，它只是一个工具包而已。之所以用它，是因为在感觉上，它可能更安全一些，至少不会让老实人见财起心，锁锁君子嘛。我背着或者夹着这些包，在深圳街头来回奔走，早早夜夜、栉风沐雨，多少青春岁月，就在充满尘灰、尾气的马路上消耗怠尽。

为了把业务做得更好，在这过程中，交通工具方面，我买过一辆单车（后来送人了）、三辆摩托（被偷了两部）和一辆小车；通信工具方面，我买了三到四个BP机（至少有两个被抢了）、三部手机（被抢一部、被骗一部）；身体方面，我从116斤，变成了150斤，常被人叫作胖子或者肥佬了；而经济方面，1997年，我在老家买了一套房，从此家人就不要租房住了，1999年，我在龙华买了一套房，从此，我也不再辗转搬家，终于有了自己的窝，从而一改我母亲唠叨我父亲时常说的，“上无片瓦，下无插针之地”的无房状况。

关于90年代，还有一个不得不说的事，那就是我的文学梦。还在家里时，不记得从哪本书上看到，说一个人不要想在24岁之前成为作家。我深信不疑，认为一个作家一定要历尽磨难，遍尝坎坷之后，才会有所建树的。当时那一代作家，都是这样，不是老右就是知青。因此，我到深圳来，还有一个隐蔽的目标，就是要赚一些钱和赚一些经历，钱可以保证我的生活，经历可以帮助成就我的梦想。

所以到深圳后，我写得更勤快了，我趴着写过、蹲着写过；将水桶倒扣，在桶底上写过。而这些努力，都得到了极大的回报。94年，我没钱回家，是从当时的《宝安日报》编辑许静那里预支稿费回去的，95年，同样没钱回家，是从《大鹏湾》主编叶崇华那里预领的。我那时的笔名叫土豆，现在还有不少叫我土豆的老熟人。98年我买了第一台电脑，看着一张五笔字根表，开始了我的电脑写作时代。

到2003年时，我已发表了不少作品，而且还出版了三部长篇和一个小说集；也是这个2003年，我提前还完了房屋按揭贷款，而手上还有一笔余钱。这时我以为时机成熟了，我可以辞去工作，专心写作了，没有什么比朝着梦想奔跑更让人快乐的事……

三、

然而，更是这个2003年，我先是撞车，而后生病。病得很严重，我遗书都写好了，在写遗书时，我发现我居然对人世间也没有太多的不舍与眷恋，只是感到深深的遗憾，遗憾我没有时间写几本好的小说了。但转念我又想通了，书城里那么多好书，我写的书能好过它们吗？既然不能好过它们，那么就是可有可无了，那么写不写也就无所谓了。这是个有趣的发现，我死到临头才明白，自己钟爱一生的事业，居然是可有可无的，绝望不可抑制地涨满我的心身……

伟大的新世纪，它就以这样的方式接纳了我。其实车祸不可怕，生病不可怕，甚至死也不是可怕的，可怕的是，它灭了我的梦想。好长一段时间来，我一直在想，我的写作究竟有没有意义，如果这是没有意义的，那么活着又有什么意义？这都是不好回答的问题。但是既然没有死，生活就得继续，就得把这些问题抛到一边，继续着我的写作。所不同的是，这时的写作，不像年轻时那样，是生命不可抑制的需要，而是变成了我的伴侣。另一方面，它也是我的手艺，半辈子来，我没有学到其他的手艺，就只会侍弄这么几个字。

既然认准了这是手艺，那么就得做一个出色的手艺人，我在不断变化的工作之余，不断地打磨着文字，像个琢玉匠，总想把玉琢得更通透更圆润。这么五年下来，我忽然发现我根本就不会弄了。我每一次想靠文学近一点，反倒每次越远了；每次想挖得更深一点，反倒越浮了。

新世纪里，文学成了我的悖论，钓鱼却成了我的最爱。第一次下竿是2004年的夏天。那会，我在《大鹏湾》做编辑，宿舍靠近宝安老区政府，老区政府门前有一条臭水沟，通过整治后，水不臭了，还生出许多罗非鱼来。有天散步到河边，看见很多人钓鱼，伴随着一条条两三寸长的小鱼上岸，欢笑声此起彼伏。这种笑声非常的单纯，像凉风吹过老榕树时的娑娑声，像一支水草疯长时体内充沛营养动输的滋滋声，像成年人看《猫和老鼠》忘却岁月和尘虑时皱纹悄然舒展的绽放声……。我有一刻恍惚，感觉回到了童年，在春日的浅草山坡上，奔跑着寻找一颗红透的刺莓。这种感觉很要命，碰巧有卖鱼竿的促拢来推销，我于是便加入了钓鱼队伍。

自此后，一有时间，我便守着那一片水，心中有说不出的宁静与满足。我把我这感觉告诉朋友，有一朋友便说跟我去钓鱼，我们相约下班后，他开车接了我，刚刚起动时，与另一车相擦，双方于是下车来，纷纷打电话约人，好像谁的人多，谁便有理似的。这一刻我知道我应该站在那里陪着，可是我无法放下那片水，心焦肺渴，觉得如果看不到那水，就要死去。我放下朋友，跑步奔向水边，在那里守到夜色彻底笼罩大地。此后我那朋友再也没有和我联系过，我也没给他打电话，我真的没法对他解释清楚：在哪一刻，钓鱼不是我的爱好，而是我的生命需要。

钓鱼时间长了，慢慢就明白了，对钓鱼的喜爱，其实是喜爱简单的生活。面对一片宁静的水，双眼盯着一支露两目或者三目的漂，放下世界，且让心随漂动，一目、两目、三目……这来自鱼儿的节奏、来自水底的节奏，何尝又不是来自遥远的地心！平时你忙来忙去，南来北往，在飞机、轮船、汽车和钟表嘈杂的节奏里，看功名利禄的表演，感受世界的炎凉、人情的冷暖，哪能聆听到地心的节奏呢？

然而，城市的发展，导致水面越来越少，我常去钓鱼的企洞水库（位于东莞塘厦镇），去年又被万科征收了，一道地界网将它围起来，每隔一段就挂块小牌，上面写着建设用地几个字，特别扎眼。每次看到，都心尖怅怅的，对王石充满了咬牙切齿的恨。面对这密不透风的富庶繁华，我多想有个气孔呼吸啊。可我知道这漫天铺展的水泥，势必漫过绿色的山岗、清澈的水面，而我也势必收起我的鱼竿，像个老猎人收起他的猎枪，将激情与呼喊、颤栗与节奏，一起放进往事。

时间到这时，已进入了2008年了。2008，北京奥运、十七大召开；股票狂跌、物价飙涨；我，四十岁。俗话说四十不惑，我对这一年本来也是充满期待的，期待着这个不惑能解答我的疑问，可是我不得不说，今年的我更惑了，简直是惑之又惑。

回首人生，我在文化大革命的高潮中来到人间，跟随着作为知青的母亲，在乡间度过童年，又在改革开放的第一年，回到城镇；在80年代的欣欣向荣里，也茂盛生长着我的少年与梦想；90年代，我在深圳拼搏、奋斗，常在夜归的途中，乘着酒兴高歌爱拼才会赢；进入新世纪的00年代，我差点病死，文学创作陷入瓶颈，同时爱上了钓鱼，换了三个工作，渴望稳定的生活，平和的人生。那么通过这四十年的生活，我该如何定位目前的状态呢？我又该如何为这篇东西作个结尾呢？

这时，我又想起了密码箱，我们的人生，我们的城市，甚至我们的时代，可能都是一只只密码箱，由一道道密码把守着，密码时常变换，完全不像芝麻开门那么简单，当然也许比芝麻开门更简单，只是我们不知道而已。因此，一个伟人说过，摸着石头过河。这密码可能就是石头，也可能是成功译破密码途径。不是吗？除去眼前幻影，拨开语言屏障，用肢体直接碰触、切肤感受，定然更达本质。然而，这石头可以指引通向河岸，就不能指引通向一座迷宫的中心吗？对我目前现状来说，后者的可能性更大。

所以，如果让我说句话，也许我只能说，对我来说，新世纪的00年代，可真是个没有启明星的迷茫年代。

[时光捕手]

,