得不到回应的温柔记得要适可而止（得不到的永远在骚动）

前言

1990年12月15日，电影《阿飞正传》正式上映，这是王家卫执导的第二部电影，依然是具有非常强烈的个人风格电影。大量的人物旁白，浓重的画面色彩，犹如电影灵魂的配乐，喜欢的观众念念不忘，没兴趣的人直呼矫情看不懂。

其实电影的故事一点都不复杂，张国荣饰演的男主角旭仔，自幼被养母收养照顾，不知道亲生母亲是谁，性格偏执自我。长大后的他，成了个在情场上打转的风流浪子，跟售票员苏丽珍，舞女咪咪先后恋爱同居，然后相继跟她们分手。一直保守他身世秘密的养母即将出国移居，临走时将旭仔的身世告诉了他，原来旭仔是菲律宾贵族的私生子，得知身世后，旭仔前往菲律宾寻找生母，可是生母却拒绝见他，没见到母亲的旭仔转身离开，头也不回。不久，旭仔在购买假护照时卷入了危险，最终中枪身亡，死在了一列异国火车上，这只无脚鸟终于落地了。

旭仔是个情场高手，电影的一开场，他就用一个"一分钟"的故事，让张曼玉饰演的苏丽珍爱上他，可是，当苏丽珍暗示想结婚时，选择跟她分手，无论苏丽珍如何迁就勉强，都不为所动，决绝残忍。

跟苏丽珍分手不久，他用一对耳环，让舞女咪咪爱上他，跟他同居一起生活，为了让他开心，咪咪愿意趴在地上擦拭地板，弄得满身大汗，担心他缺钱用，愿意自己赚取养他，可即使如此，旭仔还是赶走了咪咪。

这一切的根源，只是童年对母爱的缺失，生母抛弃他，养母困住他，因为幼年没有爱，被抛弃的阴影，让他在成年后四处去寻找爱，可当他得到了又开始恐惧不安。

苏丽珍爱他，希望跟他结婚，这样的爱想要承担责任，这让他害怕，内心深处的恐惧和不安，让他不愿意跟任何女人结婚，承担任何责任，所以，他选择离开苏丽珍。

咪咪也爱她，虽然没有要结婚，但总是缠在他身边，性格强势热烈的咪咪，想要用自己的爱和讨好，完全占有他。

只是这样浓烈的情感，也让旭仔害怕不安，他害怕建立亲密的关系，被抛弃的经历，已经在他情感中根深蒂固，所以，为了不被别人拒绝抛弃，他总是在关系最亲密时，选择抛弃对方。

因为害怕受伤，所以选择封闭自己，放弃一切感情。

旭仔刚一出生，就被母亲送给养母照顾，养母之所以会收养他，是因为每个月可以领取50美金的抚养费，所以，从旭仔出生的这一刻起，生母的抛弃，养母的利益关系，就是他生命的底色。

如果养母能够用心照顾他，或许旭仔还不会受伤，可是养母偏偏告诉了他是被生母遗弃，被自己收养，可又不告诉他父母究竟是谁。养母用旭仔的身世秘密要挟他，将他捆在身边，当初收养旭仔是因为钱，之后困住他，是因为害怕，害怕旭仔会离开她，害怕自己多年的照顾付之东流，害怕自己最后孤身一人。

这样复杂的情感，让她和旭仔的关系也无比矛盾。

一方面，旭仔爱养母，看到养母被小白脸灌醉，在卫生间吐得一塌糊涂，他也没有嫌弃，照顾养母休息，然后出门去教训那个小白脸，要回了从养母那里偷走的耳环。

一方面，旭仔总是折腾养母，嘲讽她一把年纪养小白脸，逼她说出自己身世的秘密，就是不想让她开心。

旭仔其实渴望爱，但因为内心缺乏安全感，而害怕恐惧爱，所以，每当他得到一份浓烈的情感，亲密的关系时，他本能地选择离开，选择放弃。

在抛弃和别抛弃之间，他选择前者，他认定了自己就是只无脚鸟，永远得不到稳定的情感。

不是他不愿意接受情感，放下过去，而是他根本就没有这样的能力。

他去菲律宾寻找的不仅仅是生母，也是自己的归属，一份情感上的认可，然而，生母的拒绝相认，彻底夺走了他最后一点希望，被抛弃，已经成了他的宿命。

旭仔无法释怀过去，没有办法摆脱自己被抛弃的事实，所以，选择了游戏人间，用最浪漫致命的方式，让女人们爱上他，然后在狠心抛弃她们。

苏丽珍，体育会售票员，容貌清秀，少言寡语，对人总是冷冰冰，警惕性很强，可是却被旭仔攻破，乖乖女爱上花心男，爱得无法控制，即使旭仔拒绝了她的结婚要求，即使苏丽珍放下自尊委曲求全，即使旭仔已经交了新女朋友，她还是爱他，还是无法忘记他，在每个失眠的夜晚，在旭仔家楼下独自等待，虽然最后她终于放下，但与旭仔的过去，会成为牵绊她一生的记忆。

咪咪，妩媚艳丽的舞女，比苏丽珍更加强势勇敢，爱得更加义无反顾，即使旭仔抛弃她，去菲律宾找自己的生母，她也不愿意放弃，选择去菲律宾寻找旭仔，争取她的爱情。

两个性格迥异的女人，却在爱情面前无比卑微迁就。

其实每个人都如此。

刘德华饰演的警察超仔，默默喜欢苏丽珍，在她失恋的时候陪她漫无目的游走，陪她聊天说话，陪她度过最痛苦的时光，却不敢将自己的感情表露出来。

张学友饰演的歪仔，是旭仔的好朋友，对咪咪一见钟情，即使咪咪不喜欢他，也禁止他喜欢自己，可他还是无法克制地喜欢咪咪，为了让咪咪开心，他卖掉了旭仔的车，把钱给咪咪让她去菲律宾找旭仔。他用自己的方式成全咪咪和自己的爱情。

得不到的永远在骚动，被爱的往往有恃无恐。

其实，旭仔得到的爱一点也不少，苏丽珍爱他，咪咪爱他，好朋友歪仔重视他俩的友情，情敌超仔在他醉倒街头时，好心收留照顾他。

其实，他的人生也不算太糟糕，其实他也可以改写悲剧的结果，只是，他始终无法释怀过去的情感，无法放下被抛弃的事实，让自己在矛盾的情感中挣扎痛苦。

1958年的7月，王家卫在上海出生，五岁的时候，跟随父母来到香港生活，哥哥姐姐被留在老家，从此，他们成了他心底的牵挂。

陌生的环境和语言，让王家卫在很长一段时间都无法适应，异乡人，是他内心深处的无助孤独。在多种文化环境中长大，让他对于归属感陌生又渴望，《阿飞正传》的时代背景放在了六十年代，一个飞速发展的时代，大部分人都很努力，希望靠自己的勤奋改写命运。

而旭仔是其中的异类，迷茫、不安、孤独、找不到自己的身份和归属，让他成了一个无根的人。所以，他不愿意正真地感受现实，去工作，去生活，而是用浪荡的方式逃避现实，报复情感，封闭自我，陷入了孤芳自赏的自恋当中，因为害怕爱，不敢爱，所以，他格外的自爱自恋自私自我，用最不负责任地方式对待感情，对待自己的人生，也最终走向了悲剧的结尾。

不过，旭仔下场了，新人又上台了，梁朝伟饰演的赌徒，在矮挤昏暗的阁楼里出场，慢条斯理地修剪指甲，整理服装，收拾香烟钞票，最后像旭仔一样梳理发型，三分钟的镜头，一句话都没有说，但是，不会觉突兀，我们都知道，这是另一个阿飞。

这也回到了电影的主题阿飞正传，电影不仅仅在讲旭仔的人生，也是在讲当时的一部分群体，那些终日无所事事的小年轻，奇装异服，轻狂自我，肆意地浪费消耗着最宝贵的时光，很多人会对这样的群体表示不屑鄙视，但王家卫却透过表面去探索他们内心的孤独与不安。

这部六十年的文艺爱情电影，即使在三十年回顾观看，依然会被电影中的人物打动，苏丽珍失恋时，痛苦折磨，彻夜游荡。咪咪被抛弃时，歇斯底里，四处寻找。歪仔为爱付出，不求回报。超仔默默陪伴，暗藏内心。旭仔对爱的渴望与害怕，风流多情背后的孤独与不安。

他们都是电影中些虚构的人物，却让我看到了每个为情所困的普通人。