手艺人生活日常（青春岁月手艺活）

文/高金业

一

那一阵，部队对生产抓得挺紧。邵科长说，高，咱也搞点生产吧，为食堂提供点方便。我说，咱搞点什么呢？邵科长说，是啊！搞点什么呢？想想，再想想！

过了几天，邵科长说，我想来想去，还是先干起来再说，先做豆腐、生豆芽。有个从东北刚调过来的许师傅，说他干过这个活，可以让他负责这个事。

许师傅是山东人，受不了东北的寒冷，就回了山东。听说了这个事后，他挺高兴，说我饭做不好，水电咱不懂，做豆腐生豆芽行，我会。邵科长说，行，许师傅，给你配两个人，再找个地方，先干起来！

于是在食堂西头的平房里，找了两间房子，收拾了一下，盘上锅台，安上大铁锅，支上两口大缸，让木工班做了些木头盒子，买了些笼布，东西基本齐全了。

任何人都是一样，只要被人重视或赏识，他都会尽心尽力地去干。一切准备就绪后，许师傅带着从食堂里挑出的两个战士，高高兴兴地在平房里忙乎起来了。泡豆子，磨豆浆，磨好的豆浆上大锅里加热，淋出豆渣，倒入大缸里，用卤水慢慢点好，再舀入木盒的笼布里，用石头慢慢挤出水，等一会，鲜嫩的豆腐就做好了。

做豆腐这个活计，看起来简单，其实是个技术活，讲究的是火候把握。豆浆上锅加热，不能糊了锅底，那样豆腐会有糊味。热好了的豆浆，点卤水要恰到好处，卤水少了豆腐抓不成个，卤水多了豆腐老了，不鲜嫩。

天还在朦胧中，借助影影绰绰的灯光，在满屋子的蒸汽和混杂的豆浆味道中，许师傅只穿一件背心，站在锅台上，和另一位战士用力地晃动着吊在房梁上的布包，随着晃动，布包里的豆浆就从布包里流下，淌到正在加热的锅中。

自己做的豆腐结实、味道浓，加之在院里，不用跑远路去市里，食堂就愿意要。每天，都有机关和连队炊事班早早地拿了黄豆来，预定豆腐。订的多了做不过来，许师傅就分开来，让每个食堂都能隔三差五吃上自己做的豆腐。

二

许师傅还会做格瓦斯。那是他在东北学会的。格瓦斯是俄语“发酵”的意思，用面包干发酵酿制而成，在俄国，有着很长历史，据说在几个世纪前，有小饭店店主将食客掉的面包渣收集起来，装瓶子里发酵。几天后，面包渣变成浓郁酵香的汁液，喝了后可以助消化、调节肠胃，于是逐渐成为俄罗斯常见的饮品，很受欢迎。

没有大列巴，许师傅自己做面包，将面包烘干撕碎，进行发酵，又将发酵差不多液体灌入瓶中，加温进行二次发酵。过一段时间后，格瓦斯制成。瓶装的格瓦斯有些像未经处理的原汁啤酒，有些浑浊，带着黄色。打开瓶盖，一股麦芽似的香甜扑鼻而来。这东西大家大都没有见过，当然更没喝过。于是都抱着尝尝鲜的心理，喝一下。可惜，制作的数量不多，工艺又有些繁琐，做了一段时间，许师傅便没有再做。

不过，一段时间里，大院的服务社还真卖过格瓦斯，当年曾在苏联留过学的，或者在东北生活过的一些干部、家属，还真得喜欢喝那个东西。而我，却似乎对那个味道不是十分感兴趣，总觉得，格瓦斯甜不如汽水，酒精度数不如啤酒。但是，那段制作格瓦斯的历史，却是很难忘掉的！

不知道什么时候，先是楼南的食堂拆掉了，楼前的那些梨树以及水杉、苹果树，也被草坪、廊道与亭子取代。继而，35号楼也没有了，变成了停车场。然而，青春里的那些美好记忆，却并没有因为楼房与树木的消失而淡漠，反而，随着年岁的增长，益发清晰与悦动起来。梨花开了会谢，梨儿熟了会被摘取。房子有人住，就会有欢乐有生机，人去了，楼即使还在，也会少了活力，少了生机。

三

岗位练兵比武开始了，各个行当都要开始正规化、专业化。用孙处长的话，也就是说，不能再随随便便，嘻里马哈地啦！

科里开了会，要对管理处下属的各食堂炊事员进行培训，邵科长要求，能训就训，尤其是新兵。高，这个事就交给你了，你全权负责，到时候我去检查。

冷库边上的大屋子腾了出来，铺上麦草，整上大通铺。各个食堂将能抽出来的人，统统集中到大屋子里。大家热热闹闹铺开背包，互相打趣着，对这个新环境，一点也不觉得简陋，倒是带着许多的新鲜感。是啊，细想想，除了拉练，到哪里还会睡上地铺。

安顿停当，宣布了纪律规定，明确了班长组长，大致的培训安排。第二天就开始了活动。

说是培训，其实是以工代训。大家都到三食堂，让三食堂的李师傅以及几个老兵帮带一下。李师傅几十年的厨师经历，有许多的拿手菜，除了本食堂的人，一般人难以学到。李师傅为人好，不保守，愿意传授技艺、这在烹饪行当里有本事的人，是十分难得的。因之，凡来了的人，都很愿意学两手。

先是磨刀，好的厨师要有好刀。那个时候，食堂的刀，都是买的工农牌菜刀。切菜切肉的刀，首推工农牌大号菜刀。菜刀木把、铁箍，刀身厚重，买时，尚未开刃，需厨师将其磨开。先在粗石上，后在细石上，一点点，慢慢将其磨得锋利、顺手。有一把好刀，可以出很多的好活。所谓好厨师“一把菜刀走天下”，并非虚言。磨刀力度一定要轻推重拉，因为前推是呛刃走，而后拉是顺刃走，所以后拉时要加力，这样既可以磨砺刀刃，又可以避免刀刃受损。

菜刀是厨师的宝贝，李师傅的菜刀，谁也不能动，放在固定的位置里。李师傅拿起刀，像拿着武器，眼里顿时有了光亮。站在厚厚的菜墩前，他像一个武林高手，菜刀在他手里，烂熟于胸，任意翻转，各种食料在杂耍似挥舞的刀下，切、斩、拍、剁，顷刻间变成了种种艺术品，令人目瞪口呆。

灶火腾腾里，只见李师傅的勺子快速在料盆中收缩，铁锅随着他的手腕惦着，菜品便在锅中杂耍似地上下起伏，只一会，一盘颜色鲜美香味扑鼻的菜肴便出了锅。尝尝，都尝尝。李师傅擦擦手，憨厚的脸上有了许多的得意。

(参加培训的人员合影）

正因为技术好，师傅愿意教，有这样的机会，谁也不愿意放过，加之大家都有一些基础，所以很快，都能学到一些东西。虽然时间短，大伙反映，收获还是挺大。培训班结束，学员一起合了个影。不知为何，那张照片里，没有李师傅，是个遗憾。

这些人中，大部分成了各个食堂的骨干，许多人后来都复员回了老家。我想，即使他们不在部队里了，多年后，当年在济空管理处炊事员培训班及其后来学到的技术，以及在部队受到的锻炼，足以影响他的一生。当他想起在大屋子地铺上，以及三食堂厨房里的情景时，也一定会百感交集。

其实人的财富有很多种，我想，那些陈年老酒般的令人意味无穷的回忆，同样是一种财富。

时间其实是最不耐磨，一晃40多年过去，那支部队也在改革中整编，大院还在，早已不是彼时的光景。想起大院里的往事，心中便有着一种荡漾，眼里也便充盈着些许湿润。

作者简介： 高金业，笔名碧古轩主人。山东龙口人。1973年入伍，在空军部队工作30余年，后转业山东省直机关工作。山东省作家协会会员。山东省报告文学学会会员。曾发表小说、报告文学、散文、特写、诗歌等各种文学作品数百篇。中、短篇小说集《真情》被中国文联出版社出版。作品被收入《飞向极顶》、《绽放的军花》、《军魂》、《胶东亲情散文选》、《母亲的力量》、《庚子战疫》等书中。长篇纪实文学《北方之鹰》刊于《时代文学》，被青岛出版社出版，并被“齐鲁晚报”连载，该作品获山东省纪念抗战和世界反法西斯战争胜利70周年征文一等奖。出版有《胶东散文十二家高金业卷》。作品曾多次获文学期刊及文学网站征文奖。

壹点号碧古轩