散文佳作乡下的老屋（蟋蟀声声乡愁浓）

蟋蟀声声乡愁浓

林之云

小时候，每到夏末秋初月明星稀时，院角草丛，葡萄架下，厨房内外，便会响起蛐蛐儿的叫声，此起彼伏，时疏时密，似乎要给院子里乘凉的人助兴，或者是彼此之间在呼唤、应答，诉说着什么。

在我的家乡，过去的灶台上一般还多有一样东西，在炉口不远的地方，砌进一两个不大不小的陶器罐，利用火炉的余热来温水，天冷时刷锅洗碗用，所以叫温缸。因为常来这儿舀水，小环境湿漉漉的，加上灶台暖和，蛐蛐儿就更喜欢容易呆在那里。温缸的盖子，也是粗糙的陶制品做成。有时候，循着蛐蛐儿的叫声，冷不丁掀开那盖儿时，就能一下看见很多蛐蛐儿，大小不一，突然遭到曝光，它们便吓得爬来跳去，不一会儿就没了踪影。也有个别慌不择路的，直接跳进温缸，一命呜呼了。那些蛐蛐儿个头不大，体色偏浅，有的身轻如燕，一跳能蹿老高，有的个头很小，只会爬来爬去。后来才知道，那叫中华灶蟋，也被称为“白蟋蟀”，性格温和，不善格斗，与田间的蟋蟀不是一回事儿。（下图为逗蛐蛐的工具）

那时，我年龄还小，主观上觉得天下的厨房差不多都应该是这般模样，有灶台，有温缸，灯光昏暗，温暖潮湿，夏天有不少蛐蛐儿聚集在那里。长大以后，从老家到外地，拥有的厨房越来越现代化，蛐蛐儿早就没有了，倒是见过很多蟑螂，不仅没有乐曲般的鸣叫，还模样猥琐，令人生厌。

蛐蛐儿的学名叫蟋蟀，属无脊椎动物，昆虫纲，直翅目，蟋蟀总科。它有很多名字，如夜鸣虫、将军虫、秋虫、斗鸡、地喇叭、灶鸡子、吟蛩、孙旺，土蜇等，不一而足，有人统计说总共有30多个。蟋蟀是一种古老的昆虫，存在至少已有1.4亿多年历史。

和蝉与蝈蝈有点相似，蟋蟀之所以为人们所喜爱，最大的特点之一就是会叫。实际上，蟋蟀的叫声不是源自口腔，而是双翅摩擦发出来的。鸣叫时，它左复翅的音锉快速摩擦右复翅的发音镜，呈现出高频振动，加上发出的声音属于四声节奏，听起来就格外清脆、宛转，蛐蛐儿这个名字就是它叫声的模拟。

（下图为名蛐蛐做的棺木）

蟋蟀还有一个名字叫促织，和它的鸣叫的时节相关，中国很早古代就曾有“促织鸣，懒妇惊”的说法。晋人崔豹在《古今注》里说：“谓其声如急织也。”意思是蟋蟀的叫声如织布机的声响，仿佛在催促织女赶紧飞梭忙碌。有的也叫作趋织、催织、纺纱娘等。北朝《木兰辞》里的“唧唧复唧唧，木兰当户织”，就是这个意思。《古诗十九首·明月皎夜光》里也写过：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”诗人杜甫的《促织》这样写：“促织甚微细，哀音何动人。”宋代杨万里则在《促织》诗中写道：“一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。”明代朱之蕃这样写：“闲阶声彻琐窗中，暗送梧桐落叶风。高韵不缘矜战胜，微吟端欲助机工。”后面两首诗更是说出了“促织”名字的来历。（下图为吴继传教授为宁津县题词）

写蟋蟀得最好的，还要数蒲松龄那篇脍炙人口的小说《促织》，几近经典。作品写一个穷文人家的小孩子，不小心惹了祸，他的魂灵后来变成一只能战善斗的蟋蟀，层层过关，步步斩将，历经胜利，最后得到皇帝青睐，给父母带来好的命运。小说写得顺理成章，出神入化，有穿越，有幻觉，有悬疑，有想象，有人情，有世理。我常常想，如果用《动物总动员》那样的现代电影手法拍一部蒲氏的《促织》，一定会非常好看，说不定风靡全球。

蟋蟀与中国人的生活密切相关，和文学的关系也就丝缕紧连，自然呈现在很多文人笔下，《金瓶梅》《红楼梦》《聊斋志异》与《济公传》都写到过它。（下图为一只黑蛐蛐）

（蛐蛐罐里的黑蛐蛐）

下图为两只蛐蛐“白虫”在打斗

而在诗歌中，它出现得更早。《诗经》中《唐风·蟋蟀》专门以蟋蟀为题，以之作为人生时光的比兴。《豳风·七月》虽然写的是季节变幻，但对蟋蟀短暂一生的准确概貌，至今仍被广为引用：

七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

在古人的笔下，蟋蟀的叫声，常常作为悲秋、怀乡、愁生之共鸣。米芾在《水调歌头·中秋》写：“砧声送风急，蟋蟀思高秋。”李清照在《行香子·七夕》写道：草际鸣蛩，惊落梧桐。正人间、天上愁浓。

（下图为两只蛐蛐斗得正酣）

出现在白居易《夜坐》里的蟋蟀声，是诗人夏夜感伤独对秋风时最忠实的陪伴，一声声叫走了影影绰绰的夜色：

斜月入前楹，迢迢夜坐情。

梧桐上阶影，蟋蟀近床声。

曙傍窗间至，秋从簟上生。

感时因忆事，不寝到鸡鸣。

而南宋词人姜夔的《齐天乐·庾郎先自吟愁赋》却是另一种写法：庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都

是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜

凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵。候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

诗的结尾完全描摹出一幅田间夏日捉蟋图，天真无知的小孩儿，蹲在高高低低的篱笆旁，兴高采烈地喊着：这里有蟋蟀，快拿灯来

！他们还小，哪里会知道，如果能够将那些蟋蟀的叫声谱成琴曲，一声声弹奏出来，听上去一定有着无限的悲苦。（下图为我在宁津拍到的一只大蛐蛐的特写）

一只蛐蛐在鸣叫

有意思的是，蟋蟀还出现在有些外国文人的作品里。英国作家狄更斯有一篇小说，就叫《炉边蟋蟀》，作品从火炉边一只蟋蟀的浅吟低唱开始，最后以它加入婚礼的联欢收尾。狄更斯曾不无感慨地说道：“蟋蟀是小小的家神——人们受苦，悲愁时它一声不鸣，人们高兴，万事如意时，它又放声歌唱。”　可以看出来，作者已经将这只蟋蟀和人类的美好感情融为一体。

在法国昆虫学家、作家法布尔的《昆虫记》一书里，蟋蟀得到了全方位的观察和细致描写，从它的叫声到卓越的洞穴建造才能，从它艰难的繁殖到发声的器官和方法，都写得准确、生动，富有感情，有人文的倾吐，也有科学的探究。和中国文人笔下的悲鸣不同，在法布尔看来，那些小小的蟋蟀有着唱不完的快乐：

“四月的月底，蟋蟀开始唱歌，最初是一种生疏而又羞涩的独唱，不久，就合成在一起，形成美妙的奏乐，每块泥土都夸赞它，非常善于演奏动听的音乐。在春天的歌唱者行列中，我乐意将它置于魁首。在我们荒废了的土地上，百里香和欧薄荷繁盛的开花时节，百灵鸟如火箭般飞起来，打开喉咙纵情歌咏，将优美的歌声，从天空散布到地上。而呆在下面的蟋蟀，它们也禁不住吸引，放声高歌一曲，以求与相知者相应和。”

无独有偶，小小蟋蟀的动听鸣叫，与应时而歌，打动了天下的人心，赢得了中外作家的共同青睐。

（下图为两只蛐蛐在打架）

蟋蟀为国人所喜欢，除了鸣叫外，再一个原因就是它善于作战。斗蟋蟀的传统由来已久，大约肇始于唐代，先是从皇宫，然后蔓延到民间，从此以后，历朝历代，人们莫不热衷于此。可能是那时娱乐项目少，中国人又善于发现新玩儿法的乐趣。西班牙人斗牛，我们就斗鸡，斗羊，后来又瞄上这草叶间腾挪出色的勇士，开始斗蟋蟀。除了观赏动物荷尔蒙引起的攻击景观外，将对竞争的斗志、技巧与毅力的观察与向往，寄托于眼前这小小的昆虫，也未可知。

对于蟋蟀的战斗风格和精神品质，古人早有定论。宋代诗人、书法家黄庭坚曾经十分精辟地总结道：蟋蟀虽小，却有五大美德。一、鸣不失时，信也；二、遇敌必斗，勇也；三、伤重不降，忠也；四、败则不鸣，知耻也；五、寒则归宇，识时务也。

中国的斗蟋文化悠远深厚，作为一门行当也成熟较早。历史上有好几个皇帝都沉溺于此，耽误了国家大事。而南宋有名的奸相贾似道更颇擅长此道，还专门写出一本《促织经》，成为我国历史上第一部研究蟋蟀的专著。到了明代，作家袁宏道也在万历年间写下《促织志》。两本书都十分详尽地介绍了有关蟋蟀的方方面面。

武林大赛中各路高手云集，能否晋级、折桂取决于选出的武士是否武艺超群。斗蟋也一样，蟋蟀个头和能耐的重要性首当其冲，产地也就变得愈发重要。全国各处、南北两地很多地方盛产蟋蟀，其中尤以鲁虫为佳，有众多品种出笼。在山东境内，宁阳的蟋蟀本已声名在外，宁津则更胜一筹。曾有南方虫友制作过一副蟋蟀扑克牌，其中宁阳的蟋蟀是小王，而大王是宁津的。（下图为两只蛐蛐不分胜负）

中国的蟋蟀素来有南北之分，一般来讲，南方的个头大，爆发力强，北方的更能斗，耐力隽永，而宁津的蟋蟀却兼而有之。这里产的蟋蟀品种众多，紫麻头、青长衣、白牙门、青单叉、黄翅尖、一蹭赢等一应俱全。从个体来看，宁津蟋蟀头圆、线清、牙粗、项阔、体实、腿健、鸣宏，且斗志昂扬，咬法全面，骁勇善战，在国内外各种斗蟋大赛中，多次夺冠称雄。

宁津成为蟋蟀宝地，大概主要是两个原因。一是这里地处黄河故道，地理位置、气候、气温条件与降雨适度，土壤与植被营养丰富，再就是得益于这方土地上种蟋蟀籽粒的遗传。这里早在原始社会就有人类在居住，先民叫作有鬲氏，夏朝时这一带还存在过鬲国，历史上有“上古鬲（宁津）蟋鸣九州”的说法，可见那时候这里就已经盛产蟋蟀了。

近些年来，随着人们生活水平提高，宁津蟋蟀的名声日益远播，每年进入7月份，来自全国各地的蟋蟀爱好者便陆陆续续来到这里，通过各种途径选购蟋蟀，有的干脆直接和当地人一起下田野去寻觅、捕捉。这种情景尤以8月中下旬为盛，人最多时，小小的宁津县城里，光外来者能达到10万人之众。每到彼时，宁津城里所有的宾馆都人满为患，大街上随处可见蟋蟀和斗蟋用具的交易。到了晚上，很多出产蟋蟀的田野里都聚满了人，他们或带着头顶灯，或打着手电筒，聚集，分散，或弓腰探寻，或低蹲翻找，或相互呼应，或催促问答，人头攒动，灯光晃眼，其情其景，不亚于过年，真可谓一派人间奇观。有人不无夸张地说：那段时间里，在宁津走夜路，不但不害怕，连灯都用不着！

蟋蟀是上苍给这块土地特殊的赐予，给这里的人们带来了欢乐与财富。据说，有经验的人，一个夏天捉到的蟋蟀差不多能卖到五六万块钱。即便什么都不懂，什么都不会，彻底的蟋蟀小白，只要多少能吃点儿苦，不怕蚊虫叮咬，至少也能挣到一两万。

（装蛐蛐的罐儿也很讲究）

2018年4月，我专程来到宁津采风，得以直面感受久闻的宁津蟋蟀文化。虽然只有短短的两三天，但在这里的所见所闻，真真切切开阔了我的视野，改变了我的常识，颠覆了我的观念，震动了我的思绪。

宁津县蟋蟀文博馆建于2010年，被上海大世界吉尼斯总部命名为世界上最大的蟋蟀主题展示馆，也被成为“中华蟋蟀文化第一馆”。逡巡其内，图文依次在面前展开，仿佛徜徉于悠久的蟋蟀历史文化长廊。

忽然，几个装着蟋蟀标本的小盒子引起我的注意，仔细看去，旁边有一个小小的说明牌子，上面赫然写着：

陶然五虎将，此五虫为背景芍药居队赢得2010年北京陶然杯蟋蟀大赛立下汗马功劳。自9月26日到11月31日共斗了10场团体赛，全部参展，全部获胜，可谓劳苦功高。

原来，那几只战功累累的蟋蟀寿终正寝之后，虫主人专门准备了上好的“棺木”，将之安葬，以作长久纪念。

蟋蟀又叫百日虫，意思就是它的寿命只有三个多月，最长的也活不过半年。据随行朋友讲，蟋蟀临近衰老时，和人一样，先是食量下降，继而走路蹒跚，渐渐变得老态龙钟。蟋蟀知道大限不远，常常会自己把长须咬断，安静地等待死亡缓缓降临。

人工饲养虽然可以改变蟋蟀生存的月份，但却改变不了它寿命的长度。和田间的野生蟋蟀相比，人工干预过成长的蟋蟀被称作“白虫”。在玩儿蟋蟀的人看来，白虫的斗性不如野虫。一是血统不正宗，属于“反季节蟋蟀”，再就是经由人工喂养和野生的相比，斗起来也不公平。况且，出于利益的考虑，现在有的白虫，很可能被喂了激素或其他饲料。实际上，我国人工喂养蟋蟀，从唐代就已经开始。只不过，越是到现代，有些功利性就变得更直接更赤裸裸罢了。

宁津人小李是一位热情的青年人，也是一个行家里手，玩儿蟋蟀已有20多年。除了捉蟋蟀、养蟋蟀、卖蟋蟀外，他还经营斗蟋蟀的各种工具，每年的收入达二三十万元之多。

他的虫房设在县城一个偏僻的小区，两室一厅的房间里，大大小小几十个塑料箱子，养了大概近千只蟋蟀，有的已经成虫，有的还在蜕皮。蟋蟀属于不完全变态昆虫，从出生到成虫要蜕皮六次，一次需要三四天。不知道什么原因，从身上蜕掉的皮，蟋蟀会自己把它吃掉。

真正走近蟋蟀，才渐渐知道，这种小小的昆虫不光是寿命短，生长过程也历经蜕变的艰难，长大成为猛士，昂扬走上擂台，可一旦在斗蟋中失败，命运会很不济。一般来讲，斗败的蟋蟀体力与意志都大不如前，食量也会下降，主人也再不会用它，其生存的意义荡然消失殆尽，有的干脆将之弃于野外，任其自生自灭。看来，昆虫界和人类世界差不多，胜者王侯败者贼的规则也绝对风行。

说心里话，和斗蟋相比，我更喜欢听闻蟋蟀在夏夜里发出的悦耳鸣叫。同样，和蟋蟀这个温文尔雅的名字相比，每每想起小时候在灶台上看到的场情景，我觉得叫它蛐蛐儿显然更亲切一些。

临离开宁津时，我和小李相约，到了八月，我一定会再来，和他一起到田野里去，在草丛中与土块间切实感受一下寻找蛐蛐儿的辛苦与乐趣。或者，带一个马扎或小板凳，独自坐在田野一隅，静听四处不停响起的蛐蛐儿声。也许，一闭上眼，就能回到多年前的老家院子。

对很多中国人来说，那蛐蛐儿的叫声里，有着无尽的乡愁。

在宁津，说到蛐蛐儿的起源，人们都不约而同地认同这样一种传奇的说法。北宋末年，被金兵俘获的徽钦二帝离京北上，路过宁津时，乌云滚滚，狂风大作，继而雷电交加，一辆随行的车子咣当倾覆，里面的名贵蛐蛐一下子跑了出来，转眼散进宁津阴郁的田野。现在想想，如果这个传说是真的话，徽钦二帝一定是故意翻车，将蛐蛐儿留在故土，以留存他们的怀乡之情。

1980年代，中国诗坛上曾经有过这样一段佳话。台湾诗人余光中写下一首诗，叫《蟋蟀吟》，写他在台湾听到一只蟋蟀鸣叫于耳边，恍惚间怀疑它是从童年的家乡“逃逸”过来的。四川诗人流沙河很快就写了一首长诗《就是那一只蟋蟀》，作为应答。一时间，这后一首诗广为流传，其影响远远超过余先生的原作：

就是那一只蟋蟀

钢翅响拍着金风

一跳跳过了海峡

从台北上空悄悄降落

落在你的院子里

夜夜唱歌

------

劳人听过

思妇听过

就是那一只蟋蟀

在深山的驿道边唱过

在长城的烽台上唱过

在旅馆的天井中唱过

在战场的野草间唱过

孤客听过

伤兵听过

------

就是那一只蟋蟀

在海峡这边唱歌

在海峡那边唱歌

在台北的一条巷子里唱歌

在四川的一个乡村里唱歌

在每个中国人脚迹所到之处

处处唱歌

------

凝成水

是露珠

燃成光

是莹火

变成鸟

是鹧鸪

啼叫在乡愁者的心窝

------

2018年春天，这位以《乡愁》一诗广为人知的“乡愁”诗人，度过他89年的漫漫人生，撒手仙逝。但他身后留下的乡愁，却还在那个岛屿上久久弥漫着，徘徊着，氤氲着，浓郁着——

那一只从祖国大陆跳过去的蟋蟀，还在那里蛰伏，繁衍，鸣叫，呼唤着谁早日归来。

,