全球公认的十大顶级神作（消失21年的神秘神作）
没想到，
一部21年前的短片火了。
没错，
它就是消失已久的、有“北影史上最强毕业作品”之称的——
《犯罪分子》
这部短片片长31分钟。
导演、编剧、剪辑都是程耳。
程耳是谁？
对很多观众而言，这是一个陌生的名字。
这种陌生和程耳的低产不无关系。
自1999年从北影毕业后，程耳导演的电影只有4部（包括毕业作品《犯罪分子》）。
相比“程耳”这一名字的陌生感，他电影里演员的知名度简直不要太高。
1999年的毕业短片《犯罪分子》，徐峥、黄奕主演。
2007年的《第三个人》，徐峥、高圆圆、陶虹主演。
2012年的《边境风云》，孙红雷、王珞丹、倪大红主演。
2016年的《罗曼蒂克消亡史》，章子怡、葛优、浅野忠信主演。
这其中的很多演员，是在看过《犯罪分子》后决定和程耳导演合作的。
这部《犯罪分子》究竟是一部什么样的短片，
能成为流传北影20余年的神话，能让一众演员为之惊叹？
01
片名“犯罪分子”。
犯罪不是重点，分子也不是重点。
什么才是重点呢？
“犯罪分子”标签下平凡度日的复杂个体。
胡天，一个普通得不能再普通的人。
对母亲，他孝顺有加。
母亲因病住院，他每天都和弟弟胡地去医院探望。
母亲手术失败，他二话没说就让医生准备二次手术。
听到母亲念叨一个发夹，他会留心寻找。
为了不让母亲担心，他没有告诉母亲自己和前任李卓分手的事。
就连犯罪后，他都要等到母亲做完手术再逃亡。
对弟弟，他如兄如父。
弟弟洗脚，他帮弟弟擦脚。
弟弟被小混混欺负，他帮弟弟出气。
逃亡前，他安排好了弟弟的生活和学费。
对女人，他有点混有点色，但讲义气。
夜晚寂寞时，他会打电话找小姐。
和李卓分手后，他把所有的积蓄都给了李卓。
逃亡前，他给炮友小张留了些钱，嘱咐她好好生活。
就连对陌生人，他也很仗义。
小混混烧了他店门前的报摊，他及时拍照留证，等警察来时给报摊摊主作证。
仗义归仗义，但日子越来越艰难了。
一方面，母亲的手术，弟弟的学费，女友的分手费，生活处处需要钱。
另一方面，胶卷业濒临破产，胡天在时代洪流的裹挟下无钱可挣，四处借钱又无果。
这时，一个从天而降的装满钱的皮箱把胡天引向了犯罪之路。
02
《犯罪分子》的妙处在于，
它仅仅用半小时的时间，
就细腻地刻画出了胡天这一复杂的角色，并让观众对一个“犯罪分子”产生了共情。
胡天把捡到的钱占为己有，是犯罪，是作恶。
但因为前面的铺垫，我们不仅不恨他，甚至不希望他被警察抓到。
报摊摊主举报胡天没有错，我们在感情上却厌恶他的恩将仇报。
看着医生、护士包庇胡天，我们仿佛看到了久违的江湖义气。
当胡天暂时逃脱追捕后，我们甚至会跟着他喜笑颜开。
是我们三观不正吗？
当然不是，而是善与恶、情与法本就有着混沌难明的界限。
说到底，胡天是一个复杂的人，不是一个被粗暴定义的标签。
相比他是犯罪分子这件事，他的犯罪动机显然更值得关注和思考。
观众对胡天的共情和徐峥恰到好处的演技不无关系。
徐峥当时虽然没演过电影，但已演过多场话剧，功底很硬。
犯罪一场戏，徐峥的动作、眼神、语气都可谓绝妙。
胡天跟朋友约定好在酒店大堂见面，等到焦灼的胡天在跷二郎腿时不小心踢倒了椅子边的皮箱。
他下意识把皮箱扶了起来，转念想到自己应该是坐了皮箱主人的位置，继而起身在旁边椅子上坐下来。
此时，他瞥了皮箱一眼，犯罪的念头在他的脑海中一闪而过，但随即被否定。
一个拳头砸到椅子把手上的动作，是艰难挣扎后的忍痛放弃。
在胡天离开酒店时，服务员提醒他别忘了箱子。
这一提醒动摇了胡天，使他做出一个去卫生间的动作，并最终下定了犯罪的决心。
胡天毕竟是首次犯罪，不紧张是不可能的。
怎么缓解紧张呢？
念绕口令。
一边念绕口令，一边用余光盯着服务员。
终于，胡天绷直了身体，提起皮箱快速走出了酒店。
整个犯罪过程，紧张万分又一气呵成，让人大呼过瘾。
03
在这部处女作里，程耳鲜明的个人风格已然显出端倪。
叙事结构上，大多是非线性叙事，或者说，是把重要剧情前置。
《犯罪分子》开头，是三场不相干的戏。
胡天念绕口令，胡天挎着大包走在路上，胡地一边煎药一边看电视。
看到这些画面时，没人会想到这三段普通的场景和片子的三处高潮有关。
犯罪发生前，胡天一直念绕口令，念的是自己的困境，念的是自己的挣扎。
犯罪逃亡时，胡天挎着大包走在路上，这可以说是片子最后的结局。
胡地看着电视，电视里即将播出的新闻正是胡天犯罪的新闻。
看完电影再回头看这三段没头没脑的戏，解谜的快感油然而生。
原来开头就预示了结局。
在后来的作品里，程耳延续了这种叙事结构。
《边境风云》的开头，是王珞丹回眸和孙红雷穿衣服出门的场景。
《罗曼蒂克消亡史》的开头，是浅野忠信脱帽和章子怡在车中的场景。
和《犯罪分子》一样，
这些不连贯的场景隐藏着重要信息，是解读电影的重要密码。
这些场景，或表现了主角的身份或困境，或发生在主角命运发生重大转变前后。
把重头戏前置，无疑加重了主角的宿命感和无力感。
人物塑造上，主角大多是亦正亦邪，善恶难明。
胡天是罪犯不假，但他也是一个好儿子，好哥哥，好炮友。
“毒枭”是毒贩不假，但他信守承诺，绝不滥杀无辜，还出资建学校行善事。
陆先生是黑帮大佬不假，但他宽厚深情，做事体面有原则。
在法律道德上，他们都是有污点的人，都是“犯罪分子”。
但与此同时，他们身上弥漫着江湖侠客的影子，带着重情重义的真挚。
当胡天大步流星地走在逃亡路上；
当毒贩干脆利落地穿上西装，走出门去；
当陆先生在安检处摘下帽子，抬起双臂；
我们感受到了残存在法律道德之外的一丝悲伤的浪漫。
它与三观无关，与被时代巨轮碾压的灰色个体有关。
它既庄重又不羁，既残酷又温柔。
这是独属于程耳电影的气质。
这种角色的复杂，叙事的留白，深刻的洞察，
在国产片中越发少见，也越发珍贵。
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
