七月十五在外地烧纸（烧纸后我大吃一顿）

还没到七月半，气氛已经大肆笼罩。领导交代我说，晚上不要出门。幸亏逢遇周五，一周出差告一段落，我马不停蹄从长沙到荆州，又从荆州回了武汉。不出门可以做到，就是不知道能不能开窗，据说鬼是无孔不入的，从窗户进来怎么办呢。我犹豫很久，就差找木匠把家里封个结结实实。凌晨的时候，特意去看了窗外有没有鬼影，暗夜如噬，路灯如镜，车辆来往，轻声细语。

鬼到底是什么样子的？

中学时候学习语文，迅哥儿夜晚归家，路过乱坟岗，见忽大忽小，忽高忽低，以为是鬼，便踢了鬼一脚，鬼呀呀只叫唤，却是盗墓的，着实让人失望。

《搜神记》中，宋定伯捉鬼，鬼会说话能力不亚于智者。有办法，“步行太亟，可共递相担，何如？”会辨别，“卿太重，将非鬼也？”也有忌讳，“惟不喜人唾。”

南宋刘义庆《幽冥录》中，鬼不但会骂人，还会打人，而且颇为傲娇。“隆安初，陈郡殷氏为临湘令。县中一鬼，长三丈余，跂上屋，犹垂脚至地。殷入便来，命之。每摇屏风，动窗户，病转甚。其弟覌亦见，恒拔刀在侧，与言争。鬼语云：勿为骂我，当打汝口破！鬼忽隐形，打口流血。”

《异苑》中的鬼，更是孙悟空转世，七十二变，时有时无，想什么样子就什么样子，且个个有模有样。“鬼遂数来，常隐其身，时或露形，形变无常，乍大乍小，或似烟气，或为石，或作小儿，或妇人，或如鸟如兽。足迹如人，长二尺许，或似鹅迹，掌大如盘，开户闭牖，其入如神，与婢戏笑如人。“

而现在，我们与时俱进，普遍认为的鬼，有了衣食住行，穿着白衣裳，或披头散发，飘来飘去，来无影去无踪，甚至荷花群裾一色，转头笑靥如花。

《人鬼吟》中说：人鬼虽不同，其理何尝异。我们大概从小学修辞手法学的很不错，树木，山石，云彩，明月，波纹，墙垣，风雪，动物，鬼神，外星人等等，凡是不会如人一样说话的，不会如人一般思考的，我们希望他们如我们一样，我们不但需要自己同类人的理解，更需要其他非人类的理解。

我们顾影自怜，我们希望同理心，我们需要慰藉，我们寄希望于非目之所及的神祗，我们以德报怨给下十八层地狱的恶鬼，我们相信我们是善良的，而善良是有好报的。冥冥之中，这就造成了鬼的形象，我们害怕鬼，为了不怕，我们于是觉得我们可以改造鬼，感化鬼，无法有林正英一样的本事去捉鬼，于是我们“我不入地狱，谁入地狱“，以大无畏的精神，牺牲自己，感化苍生和鬼神。

道家有阎王。西游记中，孙悟空大闹阎王殿，何其霸气！阎王爷一定有生日，有生日就会过，过生日的时候，众星捧月，阎王必定喜上眉梢，大笔一挥，打开地狱大门，让十八层地狱的鬼们，去吧，回人间看一看，看看你们的后辈是否还好，看看你们的家乡是否巨变，看看唐太宗是否还在世，看看俄罗斯打没打乌克兰，看看小日本还有没有恶贯满盈，看看台湾回来祖国没。

有后人的鬼，吃着后人祭祀给他的鸡鸭鹅子，牛羊腿子，水果拼盘，花着几十亿的钞票，吃饱喝足，化而为蛾，爬在秋风中的纸窗户上，注视着厨房里忙碌的老人和院子里玩耍的孩子们；没有后人的鬼，游荡街头，找自己的先人，先人也是鬼，鬼鬼相见，含泪婆娑。听说鬼阴气很重，惧怕阳光，所以晚上出来者甚众。阎王爷农历七月十五的生日，这一天所有鬼来到人间，游荡在街头，碰到夜行的路人，急于留在世界上，所以会想办法附身不走。而被游荡鬼附身的人，要么口齿不清，要么高烧不退，要么忘记过去，要么手舞足蹈，可能六角亭将是他未来的起居室。你说我们怕不怕？你说我们还敢今天晚上在外面游荡吗？

京剧有一个《目莲救母》，姬鹏老师饰目莲僧，孙丽英老师饰刘清提，很是婉转悠扬动人。故事来源于佛教《大藏经》：目莲其母，从不为善，去世后被一群饿鬼折磨，目莲在阴间地府经历千辛万苦，见其母如此，用钵盆装菜饭给她吃，菜饭却被饿鬼夺走。目莲向佛主求救，佛主被目莲的孝心感动，授予盂兰盆经。目莲按照指示，于七月十五日用盂兰盆盛珍果素斋供奉母亲，挨饿的母亲终于得到食物，后其母转世为狗，而目莲转世为起义军首领黄巢，出生便霸气侧漏，黄金甲杀恶人，而这些恶人，据说是赦免他母亲时顺带出来的恶鬼转世。有因有果。

立秋已过，天气依然燥热，然秋风已来，红旗猎猎。秋天就在眼前，大地上呈现出收获的景象来。早上给父亲打电话，父亲说，他正给李家祖先，爷爷奶奶烧了纸，献了馍和饼干，完了准备去地里撇几个玉米棒子，回家煮了吃。我说玉米都可以吃啦？父亲说，都七月十五了，有玉米已经成形锁粉了，可以吃了。我为自己躲在水泥里吃着四季常青的玉米而羞愧难当，我心想生活是这么的美好，就像月儿温柔的大眼睛俯视着人间，就像椰汁烹煮嫩鸡一样鲜甜，就像泉水叮咚，果实垂枝。

广东的牲醴，福建的水灯，江西的纸锭，浙江的施食，四川的化帛，江苏的结鬼缘，山西的挂锄，山东的麻屋，河南的灰圈，山西的面人，河北的荐新，无不繁花盛开，琳琅满目，然其理一也：我们传承美好，感恩自然，敬畏神祗，多么朴素，多么雅静，多么干净。

我于是准备大吃一顿，和祖先共进一餐。

农历七月十五，武汉