散文墙角的父亲（文学陈建伍散文叫不出口的称呼）

叫不出口的称呼——“妈”

文/陈建伍

人们常说：七十岁得有个家，八十岁得有个妈。可见，在这个幸福的世界上，“妈”是多么亲切的字眼！

曾多次在综艺舞台上看到演员关于“爸妈谁更重要”地调侃：我们一进家门张嘴说的第一句话往往都是：“妈，我回来了！”然而，当进家门以后看不到妈妈的时候，跟爸爸说的第一句话往往就是：“爸，我妈呢？”其实，这又何止是调侃?现实生活中，有多少人的的确确真就是这样的习惯！

而我，则不然。因为“妈”这个字早已成为我三十年来都叫不出口的称呼。30年前，她的猝然离去彻底抹去了我的世界里所有与她相关的称呼。也就是从那时开始，对“妈”这个字眼越来越敏感，仿佛用尽全身的力气都拼不出这个音节来。

小的时候，音乐课上学习《世上只有妈妈好》，跟着其他小朋友晃着脑袋瓜唱，也不曾有过丝毫特别感觉：既没感觉到有妈的自己像一块什么样的宝，也没感觉到“没妈的孩子像根草”这句歌词有什么特别。然而，自从13岁那年她猝然离去，我忽然好讨厌这首歌，我感觉这首歌的歌词就像一把把刀子，句句扎心，我听着心里特别难受，莫名想哭。

我对一些特别的日子也变得敏感。首当其冲的是母亲节。不知从什么时候开始，这世上居然还多了一个特殊的节日——母亲节。这个节，让我感到别扭，不是因为它正不正宗或者是不是洋节，主要因为我对“母亲”这个称呼感到陌生和冰冷。

每年除了这个特别的日子，还有自己的生日，也总会让我有一种不一样的感受。不仅仅因为儿的生日，娘的苦日，还有一个更特别的原因：她猝然离世那天的三天后正是我的生日。每年我快过生日的时候，总会先迎来她的忌日。基于此，她的忌日和她生前的生日也成为我这辈子记忆里最特别的日子。

长大以后，我对与“妈”相关的称呼越发敏感，即使继母走进生活、婚后又增加了一个人物角色——岳母，都没能突破我心灵深处的这道坎。因为此，我无数次遭到家人的质疑——认为不叫妈就是不接纳，不承认。我也深知后妈也是妈，岳母也是妈，但任凭自己如何说服自己，都无法唤醒对“妈”字的发声。

如今，我早已身为人父，更加深切体会到“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”这句话丰富的思想内涵。更加透彻地理解“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”这句话深刻的教育意义。

或许也正因为于此，无形中感觉到自己越来越多愁善感，看到网络上的一些视频或者听到一些赞美母爱的歌曲，动不动就会黯然落泪。尤其是听到阎维文老师的那首歌曲《母亲》，更是无数次热泪盈眶。类似的歌曲还有大平的《孝敬爹和妈》《天之大》等，都是对我最好的催泪武器。

一切的一切，其实都是因为她曾经的存在。她是一位含辛茹苦养育了5个儿子的母亲。在上世纪六七十年代的那种艰苦生活条件下，能把孩子一个个养活就已经很不容易了，就更不用说她和父亲能给予每个孩子多与少了。一套衣服，能从老大传到最小的穿，期间不知缝缝补补摞了多厚的补丁；一顿饭，7口人吃，见不着油星、连汤带菜的一盆菜，孩子们每人搂一箸子就见底了，大人们只能泡点汤吃饭。

她还是一位饱经病痛折磨的母亲。在我对她有限的13年记忆里，记不清有多少个年头，因为她疾病缠身，我沦为一个“没妈孩儿”，吃百家饭。后来彻底变成一个真正的没妈孩儿。

我对她记忆有限，却知道她是一位拼命顾家的母亲：她曾是人们口中“有水平、说得出、教得好”的好民办老师；她曾是全屯子嗓门头等赫亮的豆腐匠，屯西头一嗓子“大豆腐”，两里地开外的屯东头都能听得清清楚楚；她曾是家里家外大事小情的说客，动不动就会被请到别人家去调节琐事纷争，平息家庭风波。

她就是这样一位母亲，刚刚52岁就英年早逝了，留给她年仅13岁的老儿子永远的苦与痛……

常言道：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。值得庆幸的是，父亲还健在，父母的养育之恩还有回报的途径。　　

遗憾的是，如今记忆的片段里任凭如何努力都还原不出她的模样，而她，连一张清晰点的照片都没能留下。

电影《你好，李焕英》的结尾中说道：打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子，所以我总忘记妈妈也曾是个花季少女。我看影片，看到结尾字幕里这句话的时候，心真的好酸。我和贾玲同命相怜，但我没有贾玲幸运——她还记得妈妈的模样，她还能为妈妈拍一部电影。

“妈”这个称呼，妈妈只带给我13年，然后就永远地带走了。她的养育之恩，我点滴没有回报——她残忍地剥夺了我的这个权利。余下的，我只有默默地在心里为她祈祷，希望她可以在我们看不到的那个世界里健康、快乐、幸福！

——2022年4月23日母亲忌日前夕

作者简介：陈建伍，男，43岁，现任榆树市八号镇中心小学校德育主任兼少先总队辅导员，榆树市少先队名师工作室名师，擅长写作，根据工作实际撰写多篇学术论文先后在《中国当代教育理论文献》和《吉林教育》等重要教育论著中发表。多次主持吉林省十三五科研课题，并已结题。

（编辑：李丽丽）

特别说明：本平台是“榆树文联”新媒体平台官方账号，诚征各类稿件。投递稿件先在平台发布，择优在纸版《榆树人》发表。作者文责自负。咨询投稿事宜，请关注本号并留言或私信，也可搜索微信公众号“榆树文联”。