写给母亲的年轮（写给母亲开满鲜花的月亮）

世界上一切美好都值得歌颂。在一切的美好之中，春花与秋月，母爱与乡愁，占据着相当的比重。除此，不言自明的，还有爱情。

曾经很喜欢林依伦的一首歌，歌词本就是一首诗，歌名也好听，叫《透过开满鲜花的月亮》。这是一首情歌，描述的画面是一轮明月，映衬着花丛中的少女。令人销魂的意境，充满了神秘与幻想。

也喜欢过庞壮国的诗句，“月亮是一扇小圆窗。”由此联想到苏轼的“小轩窗，正梳妆。”“明月夜，短松冈。”因为我的心里，也有一扇窗啊！村前的小溪边，三间青砖草堂，一扇灯光温暖的窗，窗格间映出母亲慈祥的面庞。

母亲生前喜欢花。房前，屋后，窗台，井栏，都种着花：有木本的丁香，有名贵的美人蕉，有年年必须移栽的地瓜花，有不需特别管护的芍药和刺瑰。更多的是草花，像凤仙、胭脂、扫帚、格桑、步步高、江子剌、根年陈、波斯菊……花的品种可真多，五花八门。花的颜色也多，五光十色。

我喜欢绿植。虽然嘴上不说，心里却知道，这完全是母亲的遗传。可我不养花，是因为花粉过敏。所以，家里只栽树，那些观叶的热带植物，都是我的最爱。“宁肯食无肉，不可居无竹。”骨子里的文人情结，浓稠得化不开，像一杯烈酒。吟曹孟德“对酒当歌”，发人生苦短之感慨。诵李太白“举杯邀明月。”叹人生寂寞与无奈。

母亲后来害了病，可始终不减对花的衷爱。她甚至不顾体面，缠着人家，把心仪的花弄到手，高兴得像中了。其实，今天看来，都是一些普通的凡品，根本没有异卉奇葩。这让我很为母亲的无赖不值。

乡间有最好的月亮。寂寥的荒天，一只又大又圆的水银镜，能照出人的魂来。小时候贪玩，尤其是月圆之夜。小孩子在街巷间，吵吵嚷嚷，打打闹闹，至晚方散。没人相送，自然无人来接。一个小孩子在街上跑，月亮也跟着跑。有一首歌：“月亮走，我也走。”其实，应该完全调过来。

月亮既调皮，又淘气。人走，她走；人停，她停。天上如此，池塘里也如此。让人贪恋她的妩媚。叫人怀疑着了她的道儿，入了她的梦寐。

忽然记起母亲给我们分月亮的事。夏夜，燠热难耐，一轮圆月高挂。大柳树下，井台边，空地上，母亲看我们玩耍。

我们突然发现天上的月亮，沉在了井底。这在当时看来，是一个多么伟大的发现啊！我们去告诉母亲。母亲笑着，“我可以把它捞上来！”母亲提着铁皮桶，站在井台上，往井筒里顺着绳子。“叮叮当当！”铁皮桶磕着石头苔藓井壁，弹奏出美妙的乡间音乐。

抖着铁皮桶，母亲从井里汲水。满盈的铁皮桶放在井台上。我们围上去，真的看见一轮明晃晃的小月亮，在铁皮桶里晃悠。我们想要这个月亮。母亲笑着，拿来一摞粗瓷大碗，放在青石板上。然后提起铁皮桶，把每一只碗倒满。

呀！确实是啊！我们每一个人的碗里，都分到了一个月亮，只是比铁皮桶里的瘦了一圈！

端起碗，咕嘟咕嘟豪饮。碗里的月亮，像一只蛋黄，滑过嘴唇，溜过齿颊，挤过咽喉，流过食道，淌进胃里，清冽而甘甜。我们分不清，这是井水的味道，还是月亮的味道。总之，觉得肚子里装着月亮，全身的骨节，周身的皮肤，甚至是每一个毛孔，都渗着清凉。

如今，母亲离开我们二年余了，我却更加地思念她了。常常在风中，在雨里，在炊烟下，在阳光底，在小院内……看到她。我知道，这是一种幻觉，应该加以克制与屏蔽，可每每在回乡时，又总是不知不觉地油然而生。

仲秋的晚上，依然有美丽的白月光。我们小时，母亲常备了月饼、葡萄和西瓜，喂我们这群小馋虫。现在，母亲不在了，耳边只有林依伦的歌：“透过开满鲜花的月亮，依稀看到你的模样。”在风中轻唱……

今兮何兮？“海上生明月，天涯共此时。”普天之下，率土之滨，“但愿人长久，千里共婵娟！”