你喜欢哪个时代的画家（少年文艺让他走向外面的世界）

那年那月，母亲慷慨地给了他五元钱。他用其中的三元六角订了1982年全年的《少年文艺》，用一元钱作为押金办理了乡文化站的图书借阅证，剩下的钱买了两本小人书。

《少年文艺》全年十二期，每个月末会有一期寄到他所在的学校。每期《少年文艺》他都一篇一篇认真研读，用心欣赏。以致三十年后的今天，无论提到哪篇文章，他都能说出题目、作者和梗概，有的段落仍能熟练背诵。当时，他专门用一个小本子摘抄优美的片段，经常翻阅。正是因为精读和背诵，丰富了他的词汇，加深了他对作品的理解，也提高了他的作文水平。《少年文艺》激发了他的文学兴趣。他经常在放学后到只有百八十本图书的乡文化站借书、还书，《朝花夕拾》、《八十天环游地球》、《居里夫人传》，他读的都是名著。文化站长对他说：“你借的书和别人不一样”。初中阶段，他在全校历次语文竞赛中总是名列前茅，作文也常常作为范文被老师在全班宣读。虽然家境贫寒，但他在课外阅读中储备了知识的营养，精神愉悦，充满希望。1987年，他顺利考入了师范学校。

在师范读书期间，他积极参加学校的诗歌竞赛、散文竞赛，并屡屡获奖。他很少买衣服，上学期间总是穿学校统一购买的运动服。也正是因为这样的着装，全校的同学都认识他。他是班级的语文课代表，经常在班级舞文弄墨。后来，他担任了校学生会宣传部干事、散文社社长。在省市级的报刊上，也发表过几篇诗作。因为他的名字太像女孩的名字，有的高中生读者还把他当成姐姐向他请教写作技巧。

上大学后，他依然深爱着文学，读了一些名著，也在校报上发表过一些文字。这些，都源于《少年文艺》对他的熏陶和感染。正如他在自己的《那年那月》一书中写到的：“《少年文艺》让我学会感受生活，让我拿起笔来写下自己的所思所想。”

从此，他对写作不再打怵，也愿意把口头不能表达的情感诉诸笔端。大学里，他是学院学生会宣传部干事、副部长、部长。工作以后，借助较好的文字功底，他的工作岗位发生了一些变化。最初，他在学校图书馆负责宣传工作，还担任《图书与情报工作》期刊编辑。后来，经推荐，他调入学校机关管理部门，撰写各类材料成为他工作的重要内容。再后来，他被提任为基层中级干部，从事党务与行政管理工作。

回顾过往，他由衷感恩母亲在生活拮据的情况下对他在学业用度上的慷慨。他非常珍爱《少年文艺》，那 12 本书他始终放在一个小木箱里，每次取阅后都及时放回，不敢大意。有时看完一本书，发现折角了，他就把它放到毡子下面压平。

农村书很少，除了课本以外基本没有课外读物。伙伴们之间借书的事也是有的，尽管他不大情愿。有一次，他的一本《少年文艺》找不到了。夜里做梦，梦见就在同学家的毡子底下。于是早上起来他就去同学家要书。同学说没借，他一把掀开了人家炕上的毡子。可是，毡子下面根本没有。他急得不行，气呼呼地离开了，弄得同学母亲愣愣地看他。回到家，他终于在自家的毡子底下找到了这本书。

外出读书后，表弟提出借他的书。出于亲情和对于表弟走出山沟的期望，他把 12 本书都借给了表弟。后来，表弟辍学，他即讨要。回答是，不知转借给谁了，家里也找不到了。他又气又恨。每次忆及，都无限感伤。多年过去了，他终于忍不住再次索要，向表弟讲明这些书对他多么重要，一定要仔细寻找。打过了至少 10 次电话去催，表弟终于翻箱倒柜找到 5本，让别人捎来。看到残破的书页，他更加恼怒，终于没有发作。不爱书的人是不能读书的，不读书的人是不会做事的。言而不实、言而无信，一直是他深恶痛疾的。

他给上海少年儿童出版社打电话，如有多余的1982年《少年文艺》的复本，希望能买一套，可惜没有。2012年，他到上海出差，特意抽空前往。在延安西路 1538 号的门口，看到宋庆龄题写的“少年儿童出版社”几个大字，他无比兴奋。出版社的周国愉编辑热情接待了他。看到装订在一起的那 12 本《少年文艺》，他仿佛见到了久违的恋人，思绪难平。我浏览了每一期的文章和插图，感觉那样熟悉，那样温馨。他用手机拍下了几期封面，复印了部分书页，以作永久的珍藏。他又买了一套2012年的《少年文艺》。周国愉编辑很受感动，说第一次见到这样忠实的读者。他说，《少年文艺》对自己的影响太深了。

不爱读书，对书没有感情的人，是无法领会他这种爱书的情结的。这十二本《少年文艺》开阔了他的视野，让他知道山那边的风景更美；这十二本《少年文艺》给他带来了读书的乐趣，让他懂得了很多做人做事的道理；这十二本《少年文艺》让他喜欢上了文学，爱上了写作。正是这个爱好，帮助他走出大山，走出县城，扎根在了美丽的滨海城市——大连。

他是谁不重要，重要的是我们能从他和书的情结中获得一些启示。用白岩松老师的话说，努力读书虽然不是改变命运的唯一出路，但却是最公平的路。希望不甘于现状的孩子们爱书、读书，靠知识改变命运。

请记住：爱读书的孩子的未来，一定错不了！

（图片和本文内容无关）